週三 8月 24, 2005 10:44 pm
梅子的滋味
若不是看了紀錄片「梅子的滋味」，孤陋寡聞的我，不知道「不動產」的家園竟然會翻山落跑，也不知國姓鄉南港村有個「九份二山」的地方，更不知那裡有一群生命力旺盛的住民，尤其是那位有著日本名字的中村先生，更讓我打從心裡讚嘆。
九十分鐘的影片，載記921「跑山」、重建、居民的無助與自助過程，讓我見識到升斗小民的強韌生命力，他們竟然可以從原本的單純農居生活：日出而作、日沒而息，在自家庭院泡茶、拉琴、聊天......在短短兩年裡，學會與天抗爭、與政府對話、與大地妥協。
真的，當看到受災戶的中村先生夫妻，搖身一變成為當地最佳景觀解說員時，我先是楞了一下，然後不自覺的笑了出聲、眼睛跟著亮了、耳朵也變得靈敏許多，很專心的盯著電視螢幕，聽著他們夫妻的生動解說。
【夢裡驚魂】
他們說，一切的故事，就從「山崩地裂147、山搖地動921…..」開始。〈147代表午夜1：47；921代表9月21日〉
瞬間功夫，家園跑了、房子傾斜了，有路無家、河渠改道了，三代累積，一夕成空。
幸運可以活下命來的人，驚嚇中競相哭訴傳奇：
有人一覺醒來，連人帶屋已搬移三公里外；
有人一覺醒來，養殖的鹿群已全軍慘遭活埋；
有人一覺醒來，發現自家的檳榔園已原封不動的「偷跑」到山的另一邊。
但也有39名村民在睡夢中，還來不及驚呼，就被180公頃的土地吞噬了-----我想當年的龐貝城應該也是如此吧，瞬間封城於地底。
【絡繹不絕的遊客】
如果連不動產的家園都會長腳跑路，天底下的所有稀奇事就變的不稀奇了。
當畫面呈現災難遍野，當地居民正愁苦未來該如何賴以維生的當際，畫面一轉，成千上萬的好奇民眾，搭著遊覽車，一車接著一車像極朝山團的香客，災區成為觀光勝地，遊客竟然成為災變後，村民賴以維生的重要財源。坦白說面對這突兀的景象，著實讓我心底難過久久，有股莫名的酸楚在心裡流竄。
人類因為好奇，而有了許多研發讓生活日趨舒適、方便；但若好奇是始於看災難片的心態下，讓我覺得很可議，也很不人道。
儘管如此，很可笑也很矛盾的是，那時當地的民生大計卻是有賴這些個遊客的到此一遊。災區突然成了觀光景點，為了生存，為了重整家園，原本個性靦腆老實的村民，以受災難民身分現身接待遊客，一次又一次的訴說著災變的心情，最後全都成了最佳災區解說員了。
【從侍從主義看災區重建政策】
災後的第二天，村民團結一致的組成守望相助隊，除了展開搶救親人慘遭活埋的開挖活動，也學習跟政府對話。遺憾的是，政府的腳步總是慢了半拍，重建政策因主政者的改朝換代，而一延再延、一改再改。也依稀看到重建政策與侍從主義間的微妙關係。
社會福利政策常有侍從主義的傾向，朝野各黨會以較多的社會資源來換取忠誠、嘉惠其支持者。因此在歷經1999年9月21日地震後，因為次年3月就是總統大選，朝野各黨為了爭取選票與支持者，輔選的黨工，無不深入災區，對著受災戶大開支票，大吹重建願景的法螺。
對於政治人物的選前熱心投入重建，選後卻人影無一個的情景，看在務農的受災戶眼裡愈顯現實與不負責任，不論是對中央或地方政府，他們由期待到失望，於是受災戶寧可相信天助自助，也不敢相信代表政府的專家與官員。
【從國家中心觀看災區重建政策】
依社會學者的研究發現，國家機關本身可能對社會福利政策的制定產生重要影響，國家機關的特徵、傳承與領導精英特性都會影響社會政策的發展〈Orloff and Skocpol1984，Weir and Skocpol1985，Skocpol1992〉---王方，2003
從921震災，看國家機器在災區重建的運作模式，我看到了下面的幾個問題：
1、 過度高估國家機器內部的一致性，負責輔選的部門與行政院立場即未必一致，以致選前的承諾，選後若不是跳票，就是經費核撥緩不濟急。
2、 過度高估國家機器的理性，誇大政府的高瞻遠矚，以致專家一堆，各吹各的螺，無視當地村民的民生大計，一會兒封道、一會兒又開放觀光；一會兒說要徵收土地，一會兒又變卦順延……常常毫無配套措施下就貿然下令執行政策，導致村民迫於經濟安全的基本需求，而抗議連連，於是上有政策、下有對策，窮則變，變則通。其中以中村先生的抗議行動最為經典----他真的很適合參與社會運動。
【 人性的光明與衝突 】
強韌的生命力是我對村民的第一印象，從災變第一時間的慌張無助-----面對家園流失，親人罹難，到籌組守望相助隊、自組交通車隊接駁遊客營生。對突來重創災變，從慌亂面對到接受事實；從自立自助的重整家園到重新出發。
我也看到了「人不為己、天誅地滅」的一面，為了生存，於是原本和諧、團結一致的村民開始計較自己的利益而吵鬧不休，彼此猜忌，互相放話。
中村是片中的主要代表，雖是微斗小民，但是在生命關鍵時刻，他的戰鬥力全開，基於對土地的愛戀與情感，看他奮力對抗暴風雨、挑戰政府的權威，展開保衛家園三部曲，看得我很感動，也很心疼。看著他居高臨下的眺望那片走失到山的那一頭的檳榔園，再聽著他無奈的窸碎小語：「……三代累積，一代成空......搖一下，就又要再拼十幾年…..」真的很心酸。慶幸務農的村民大都是刻苦耐勞的篤實人，樂天知命，很能夾縫中求生存。
【後記】
執筆的當下，距921已有五個年頭過去了，不知浩劫餘生的村民，自遭受重創至今，身心各方面可有調適過來？村民在領取政府的徵收補償金後，各自展開的新生活，可都順利？不知那戶養鹿人家，他的新鹿場經營得如何了？走失了檳榔園後，改種梅子，以生產各式梅子加工品的中村夫妻，現在是否依舊會趁農閒，去紀念碑、觀景台的地方，為遊客們解說大自然景觀變化的奧妙？
一如梅子的滋味，酸甜苦澀盡在人心。沒去過九份二山的人是無福消受箇中滋味。我從沒去過哪裡，此時寫著寫著，心中好有一股渴望：去九份二山走走，去聽中村夫妻話說當年、去品嚐他們的梅子，也陪他們一起回憶這點點滴滴與酸甜苦滋味。
