一連下了十多天的雨。我躺在床上聽著每隔一分鐘便響起的雷聲。我住在老式五樓公寓的天台違建裡,是個用鐵皮胡亂撘成的(純粹個人感觀)簡陋小屋。雖說是「胡亂」搭成的,但畢竟是我的家。我很安分的,住在這個已經將我的氣味,深深的攝取且如實消化的家。我曾一度認真的以為,這間小屋是因為我的進駐,才願意繼續活著。我是養分,給了她延續生命的希望。當然。她給我的回報更多,就好像現在,在她的護翼下,我被雷擊中的機率便小很多。
這場雨從開始下就沒停過。在下雨的期間,除了有一次到外頭看看淹水的情形,我沒離開房門一步。吃的方面,我自己下廚解決。
在我的屋子裡(我估計不超過十坪)有著簡便的炊具。一個小型的電磁爐及兩個鍋子(比較深的我煮湯或燉東西,淺的那個多用來煎蛋),還有切不動玉米骨的菜刀。
最近我嘗試著烹飪。除了經濟考量之外,還可以打發時間。一個人生活後,我發現:我擁有用不完的無盡時間。彷彿主宰時間的神,在世界上的人都睡著後,悄悄的,將他們一部份的時間偷走(他們甚至沒有察覺時間的遺失),然後集中起來,拿到我面前說:「拿去用吧,不要客氣。」我的時間是這樣的多。
跟所有的單身漢(單身後面加個『漢』字,我總認為帶著那麼點歧視的意味,好像黑『仔』、中國『佬』之類的糟糕感覺)一樣,我的冰箱裡永遠堆滿了食材。也許,這樣才能給自己一點點的安全感。也因此,在這段下雨的時間裡,我的食物不至於匱乏。雖說是「烹飪」,但我所會的料理,也不過就是將蔬菜啊、肉啊之類的,全扔進鍋子裡。這是單身料理--大鍋菜。也許有的人瞧不起大鍋菜,但我確知它是很不簡單的料理。所有能想到的食材,全放在一起煮,然後你會發現:嗯,這玩意兒,有很深奧的味道。你看到所有的東西已不復原來的樣貌:蘿蔔與高麗菜溶在一起;肉和馬鈴薯溶在一起;所有的全溶在一起。嗯,很深奧的味道。
這場雨可真是大,幾乎沒完沒了。事實上,也全然沒有要停止的跡象,只有偶而像是下累了似的,雨勢稍微轉弱,然後又「嘩啦嘩啦」的起勁的下著。
在下雨的頭幾天--那時電視仍未斷訊--新聞不停的播送豪雨成災的畫面。鏡頭所到之處,皆是一片汪洋。水面上漂浮著許多機車,不仔細看,還以為是心情很好的海豚在戲水。
大概是第四天吧,某些地區的水深已達五層樓高。記著坐著小型渡船到災區採訪。新聞報導說,目前該區的捷運已經停駛,為了紓解上班的人潮(不知道為什麼,某些私人大型企業,不准員工請假,倒是公家機關在雨水剛淹到大拇趾時,便宣佈休假了),市政府特別向旗津的民營渡船徵調船隻。新聞畫面上,咬著檳榔的船老大,有點害羞的回答記著的問題。記著很沒營養的問道:「能不能跟觀眾說說你現在的感想?」
為什麼所有的記者,不管在什麼場合,發生什麼事,都只會問別人的感想?「阿扁又有了一個金孫,對於這件事你有什麼感想?」「林志玲有一百七十公分,而且胸部持續長大,對此你有什麼感想?」「當年陳進興在摩托車上擠青春痘,顯然由此可以預見日後的武官官邸挾持案,事隔多年,你有什麼感想?」難道不能問一些有建設性的問題嗎?比方說乘船票價多少啦?幾人同行可以有優惠啦?船上的人氣餐點是什麼啊?船底可以承受幾隻鯊魚的撞擊啊?這樣問,身為觀眾的我們,不是也可以得到有用的資訊嗎?
雖然問題很沒營養,但是船老大還是熱情的回答:「偶素謝謝政唬(府?)給偶們這個機會胡誤(服務?)人群啦,不管怎麼縮(說?),這素政唬的德政。不過偶素希望吼,那個救生衣可以給他發多一點啦,不然吼,那個人掉到水裡沉下去,偶很難撈欸。」接著記者又問船老大有沒有話跟家裡的人說。船老大轉向鏡頭,喊道:「阿母,偶上電視了啦,不用替偶擔心,偶素幫政唬做事,他們那些官員全都縮……」船老大將嘴裡的檳榔渣吐掉,繼續道:「會給偶獎狀啦。」我看著新聞畫面想著:五層樓?我的房子在天台,算來是六樓,那不就快淹到了?我想出去看看,不過雨勢大得驚人。
如果你住在高雄,那麼就會知道:一、高雄人出門沒有帶傘的習慣,即使氣象預報會下雨;二、大多數機車騎士車上沒放雨衣;三、部分的市民不記得家裡的傘放在哪裡;四、有些人家裡根本沒傘。我的情形是歸類在第四項。可是我實在很擔心水會淹上來,所以那個時候我作了一個,到現在都感到後悔的決定:我將身上的衣服脫光,走出去看看水有沒有淹上來。這愚蠢的決定,只為了怕衣服淋濕。
淹是淹了,不過只到三樓。還早,我想。我轉身準備回到屋子裡時,隔壁緊鄰著大樓的住戶--一個正趴在窗邊看雨的小女孩--大叫著:「媽,快來看。那個叔叔光屁股欸。」我嚇得快步跑回屋裡,關上門的一瞬間,我聽到有個女聲喊著:「不要臉,回去脫給你媽看啦!」
媽,對不起。
從那時候起,我就沒再離開房門一步。就像前面說的一樣,我靠大鍋菜維生。現在我躺在床上,聽著每隔一分鐘就響起的雷聲。
【完】
這場雨從開始下就沒停過。在下雨的期間,除了有一次到外頭看看淹水的情形,我沒離開房門一步。吃的方面,我自己下廚解決。
在我的屋子裡(我估計不超過十坪)有著簡便的炊具。一個小型的電磁爐及兩個鍋子(比較深的我煮湯或燉東西,淺的那個多用來煎蛋),還有切不動玉米骨的菜刀。
最近我嘗試著烹飪。除了經濟考量之外,還可以打發時間。一個人生活後,我發現:我擁有用不完的無盡時間。彷彿主宰時間的神,在世界上的人都睡著後,悄悄的,將他們一部份的時間偷走(他們甚至沒有察覺時間的遺失),然後集中起來,拿到我面前說:「拿去用吧,不要客氣。」我的時間是這樣的多。
跟所有的單身漢(單身後面加個『漢』字,我總認為帶著那麼點歧視的意味,好像黑『仔』、中國『佬』之類的糟糕感覺)一樣,我的冰箱裡永遠堆滿了食材。也許,這樣才能給自己一點點的安全感。也因此,在這段下雨的時間裡,我的食物不至於匱乏。雖說是「烹飪」,但我所會的料理,也不過就是將蔬菜啊、肉啊之類的,全扔進鍋子裡。這是單身料理--大鍋菜。也許有的人瞧不起大鍋菜,但我確知它是很不簡單的料理。所有能想到的食材,全放在一起煮,然後你會發現:嗯,這玩意兒,有很深奧的味道。你看到所有的東西已不復原來的樣貌:蘿蔔與高麗菜溶在一起;肉和馬鈴薯溶在一起;所有的全溶在一起。嗯,很深奧的味道。
這場雨可真是大,幾乎沒完沒了。事實上,也全然沒有要停止的跡象,只有偶而像是下累了似的,雨勢稍微轉弱,然後又「嘩啦嘩啦」的起勁的下著。
在下雨的頭幾天--那時電視仍未斷訊--新聞不停的播送豪雨成災的畫面。鏡頭所到之處,皆是一片汪洋。水面上漂浮著許多機車,不仔細看,還以為是心情很好的海豚在戲水。
大概是第四天吧,某些地區的水深已達五層樓高。記著坐著小型渡船到災區採訪。新聞報導說,目前該區的捷運已經停駛,為了紓解上班的人潮(不知道為什麼,某些私人大型企業,不准員工請假,倒是公家機關在雨水剛淹到大拇趾時,便宣佈休假了),市政府特別向旗津的民營渡船徵調船隻。新聞畫面上,咬著檳榔的船老大,有點害羞的回答記著的問題。記著很沒營養的問道:「能不能跟觀眾說說你現在的感想?」
為什麼所有的記者,不管在什麼場合,發生什麼事,都只會問別人的感想?「阿扁又有了一個金孫,對於這件事你有什麼感想?」「林志玲有一百七十公分,而且胸部持續長大,對此你有什麼感想?」「當年陳進興在摩托車上擠青春痘,顯然由此可以預見日後的武官官邸挾持案,事隔多年,你有什麼感想?」難道不能問一些有建設性的問題嗎?比方說乘船票價多少啦?幾人同行可以有優惠啦?船上的人氣餐點是什麼啊?船底可以承受幾隻鯊魚的撞擊啊?這樣問,身為觀眾的我們,不是也可以得到有用的資訊嗎?
雖然問題很沒營養,但是船老大還是熱情的回答:「偶素謝謝政唬(府?)給偶們這個機會胡誤(服務?)人群啦,不管怎麼縮(說?),這素政唬的德政。不過偶素希望吼,那個救生衣可以給他發多一點啦,不然吼,那個人掉到水裡沉下去,偶很難撈欸。」接著記者又問船老大有沒有話跟家裡的人說。船老大轉向鏡頭,喊道:「阿母,偶上電視了啦,不用替偶擔心,偶素幫政唬做事,他們那些官員全都縮……」船老大將嘴裡的檳榔渣吐掉,繼續道:「會給偶獎狀啦。」我看著新聞畫面想著:五層樓?我的房子在天台,算來是六樓,那不就快淹到了?我想出去看看,不過雨勢大得驚人。
如果你住在高雄,那麼就會知道:一、高雄人出門沒有帶傘的習慣,即使氣象預報會下雨;二、大多數機車騎士車上沒放雨衣;三、部分的市民不記得家裡的傘放在哪裡;四、有些人家裡根本沒傘。我的情形是歸類在第四項。可是我實在很擔心水會淹上來,所以那個時候我作了一個,到現在都感到後悔的決定:我將身上的衣服脫光,走出去看看水有沒有淹上來。這愚蠢的決定,只為了怕衣服淋濕。
淹是淹了,不過只到三樓。還早,我想。我轉身準備回到屋子裡時,隔壁緊鄰著大樓的住戶--一個正趴在窗邊看雨的小女孩--大叫著:「媽,快來看。那個叔叔光屁股欸。」我嚇得快步跑回屋裡,關上門的一瞬間,我聽到有個女聲喊著:「不要臉,回去脫給你媽看啦!」
媽,對不起。
從那時候起,我就沒再離開房門一步。就像前面說的一樣,我靠大鍋菜維生。現在我躺在床上,聽著每隔一分鐘就響起的雷聲。
【完】