週二 10月 06, 2009 7:09 am
今年初去逝的John Updike是美國的文壇巨人，他最出名的四部“Rabbit”系列──因以一綽號為兔兄的前籃球手為主角──是美國近代小說的經典作。Updike生長於1930年代美國經濟大蕭條時期，有那代人的紳士氣度與勤儉自奉，一生出版了五六十部書，從詩、小說、書評到兒童書──還有兩本畫評。前幾年在一篇訪問中訪問者提到一新進名作家嘲諷他：可有任何一思一念還未寫下來出版的？他從容回道：當然有，好在仍有時間！
他和張愛玲都以妙筆生花著稱──當然這也同時為另一批人所詬病──兩人早期都愛畫漫畫（Updike當年本來想進紐約客雜誌以畫漫畫為生），讀Updike的畫評集時讓我想到張愛玲流言裡的那一篇“談畫” ，似乎兩人在視覺感受上都有敏於常人的稟賦。
今年初我在紐約時報網站上驟見他去世的消息，大為震撼，因為幾個月前他才因新書出版上公視接受訪問，當時看起來老雖老矣但似乎還很清明健康。後來才聽說是感恩節之後發現肺癌，隨即住進hospice──待終醫院，他去世後出版的這本詩集裡的許多詩，都是躺在病床上趕在死神來臨前完成的。詩集的題贈頁寫著：
For Martha, who asked for one more book:
here it is, with all my love
我想他太太Martha一定是因為，專心創作使他暫忘大限已至的恐懼。
Updike的多年出版社編輯說，他這幾年的讀者大為縮減；在去年的電視訪問中當被問及給新作家的建議時，Updike溫和地勸年輕人，如有別的出路，還是不要選擇寫作吧！他以為寫作的黃金時期已過（他當然是就美國的現況而言，大陸的情況大概剛好相反），新作家要出頭實在太難了。他的這首自輓詩，流露出晚年的落寞感，英文詩之後是我粗淺的翻譯。
Requiem ---- by John Updike
It came to me the other day:
Were I to die, no one would say,
“Oh, what a shame! So young, so full
Of promise---depths unplumbable!”
Instead, a shrug and tearless eyes
Will greet my overdue demise;
The wide response will be, I know,
“I thought he died a while ago.”
For life’s a shabby subterfuge,
And death is real, and dark, and huge.
And the shock of it will register
Nowhere but where it will occur.
安魂曲 --by John Updike
那天我突然想到：
若我死了，沒人會說，
“唉，真可惜！這麼年輕，這麼
充滿希望──如墜無底深淵！“
反而，聳一聳肩與無淚的眼
將迎接我遲至的滅亡；
廣泛的反應將是──我自己知道
“我以為他前一陣子早死了。”
生命不過是倉促的遁隱
而死亡真真實實，且黑暗，且巨大
其震撼將感受在
無他唯死亡發生處
這首詩也讓我聯想到張愛玲死前一年因中時頒贈特別成就獎，而去拍了張手持“主席今日成昨猝逝”報紙標題的照片，還附上一首打油詩：
人老了大都
是時間的俘虜，
被圈禁禁足。
它待我還好──
當然隨時可以撕票。
一笑。
他和張愛玲都以妙筆生花著稱──當然這也同時為另一批人所詬病──兩人早期都愛畫漫畫（Updike當年本來想進紐約客雜誌以畫漫畫為生），讀Updike的畫評集時讓我想到張愛玲流言裡的那一篇“談畫” ，似乎兩人在視覺感受上都有敏於常人的稟賦。
今年初我在紐約時報網站上驟見他去世的消息，大為震撼，因為幾個月前他才因新書出版上公視接受訪問，當時看起來老雖老矣但似乎還很清明健康。後來才聽說是感恩節之後發現肺癌，隨即住進hospice──待終醫院，他去世後出版的這本詩集裡的許多詩，都是躺在病床上趕在死神來臨前完成的。詩集的題贈頁寫著：
For Martha, who asked for one more book:
here it is, with all my love
我想他太太Martha一定是因為，專心創作使他暫忘大限已至的恐懼。
Updike的多年出版社編輯說，他這幾年的讀者大為縮減；在去年的電視訪問中當被問及給新作家的建議時，Updike溫和地勸年輕人，如有別的出路，還是不要選擇寫作吧！他以為寫作的黃金時期已過（他當然是就美國的現況而言，大陸的情況大概剛好相反），新作家要出頭實在太難了。他的這首自輓詩，流露出晚年的落寞感，英文詩之後是我粗淺的翻譯。
Requiem ---- by John Updike
It came to me the other day:
Were I to die, no one would say,
“Oh, what a shame! So young, so full
Of promise---depths unplumbable!”
Instead, a shrug and tearless eyes
Will greet my overdue demise;
The wide response will be, I know,
“I thought he died a while ago.”
For life’s a shabby subterfuge,
And death is real, and dark, and huge.
And the shock of it will register
Nowhere but where it will occur.
安魂曲 --by John Updike
那天我突然想到：
若我死了，沒人會說，
“唉，真可惜！這麼年輕，這麼
充滿希望──如墜無底深淵！“
反而，聳一聳肩與無淚的眼
將迎接我遲至的滅亡；
廣泛的反應將是──我自己知道
“我以為他前一陣子早死了。”
生命不過是倉促的遁隱
而死亡真真實實，且黑暗，且巨大
其震撼將感受在
無他唯死亡發生處
這首詩也讓我聯想到張愛玲死前一年因中時頒贈特別成就獎，而去拍了張手持“主席今日成昨猝逝”報紙標題的照片，還附上一首打油詩：
人老了大都
是時間的俘虜，
被圈禁禁足。
它待我還好──
當然隨時可以撕票。
一笑。