週二 7月 10, 2007 4:26 pm
台北的菸酒公賣局不生產菸酒了，老煙囪直直地挺著天，不再
冒煙，不過，照樣說著話，大嘴大嘴地吐氣，那氣，是藝文氣
，常讓人驚艷。
倉庫裡有人跳著舞，宿舍改賣咖啡，廣場立了噴泉平台，圍牆
拆了，鋪上草皮，下午的陽光躺著，有時崑曲或是歌仔戲彩排
起來，幾十年的房子外表有些剝落，內裡卻是鏗鏗鏘鏘的熱烈
，空間改變了既有的時代用途，一切又戲劇性地青春起來。
建築不老，會老的是人不知改變的心。
圖：台北華山藝文廣場
台北有河，卻是爹娘不疼。河流過腳邊，叫淡水河，不叫愛河
。台北對一條河的善意，在淤積、污染之後，只是冷酷地築堤
，防範水災，了不起弄些步道，幾個球場，整理一下既有沼澤
，美其名叫河濱公園，卻是資本主義的勢利，風裡照樣惡臭。
台北有時仔細想想，似乎不管政治、文化、經濟，都是少了那
份真正的浪漫和用心。
圖：台北淤積的淡水河
相較於台北的東區，西門町是小資的，是混亂的，是年輕和曖
昧的，她的天空線沒有太多的貴氣，只有謙卑和包容。她的一
切都是理直氣壯的，可以在馬路邊上，陰暗的巷弄裡開花。
西門町是老的也是新的，是年輕的，也是過氣的。西門町有各
種可能，各式各樣的店，餐廳、服裝店、電影院、遊樂場，西
門町是散步的，是表演的。西門町裡的年輕人很多都是有理想
的，懂得謀生，可以兩三個人合資，租一間四五坪的店做生意
。西門町的歌，一首可以唱個幾十年，照樣有人鼓掌，給紅包
。西門町的補鞋街，可以在狹窄的巷弄裡傳給第二代，修的鞋
，不用鞋釘子，照樣走起路來，有風。
這就是西門町，像台灣，時常脫序演出，但，老百姓總是可愛
的，充滿生命力。
圖：台北西門圓環一角
台北的流動攤販或許可以分為兩種。一種是在夜市裡的，不管
推車或是鋪地，規模比較大些，賣的也較一般，大抵是批發的
；一種是在時尚區的，可能在百貨公司門口，也可能在書店前
，做這種生意的，多半是年輕人，賣的東西相當個人，很多都
是純創作，從耳飾、皮革、布袋、雨傘、甚至彩繪石都有可能
。這種攤不一定天天出現，有些還含著某種道德，食物鏈似的
，等附近商家休息才出現，要不，就是完全不同的商品。好玩
的是，他們擺攤的道具，從一只小皮箱、小布巾、紙箱、塑膠
袋甚至把商品別到雨傘，都有可能。他們有時會默契地成立
「自治委員」，攤前攤尾總有人負責監看，只要警察一出現，
呼嘯地，箱子一蓋，小布袋一收，不用三秒鐘，馬上走人，不
然，一個晚上賣的，可能不夠繳市政府的罰單。
圖：西門町的流動攤販
這是西門成都路上的一家咖啡館，1956到現在，店口兩旁始
終是一邊擺糕點、咖啡豆；一邊堆疊的都是煮咖啡的器材。雇
的店員有的綁馬尾，有的頭髮及肩，有本地也有外國的姑娘，
穿著倒是清一色，紅衣籃裙。店很瘦長，幾組水滴咖啡機二十
四小時滴著，口味不錯，價格，以西門地段來說，算是合理的。
裝潢簡單，唯一奢華的，就算白牆上，沿著天花板串連的幾組
咖啡製作過程的銅質浮雕了。這店除了咖啡好喝，賣的，主要
是人情，像那低矮、復古、簡單，幾十年保留至今的雕花椅，
冷氣房裡吹著，坐著，老榮民可以穿著退流行的西裝，拿下老
花眼鏡，喝完咖啡不看報，斜歪著身子，做他的反攻大陸夢，
或是想想，有年，大陸的娘曾經在他的布包裡塞了一雙親手做
的棉布鞋。當然，也有年輕人，穿了一身光鮮，戴著耳機，低
了頭，邊轉筆邊看書的；也有幾個人圍坐，大談上海的投資市
場。再不，也可能是海外幾十年不見的老顧客，悄悄搭了飛機
，趁著炎熱的午後，進來喝咖啡，和老闆敘舊的。
這樣的店，在台北有幾家，雖然沒有跟著潮流走，沒有豪華的
沙發，生意照樣好，因為有它的時代故事，讓人覺得親切。
圖：西門町的老咖啡館