這把傘有兩個名字
傘面頂著藍色的天空
傘柄望著紅色的大地

每逢不停的大雨
一把傘只有柄沒有溼透
傘面旋轉著饒舌的風
和灰色的重逢

雨珠在傘面滾痛著童年
髒污的指紋在傘柄留下傷口
它們是一樣的模糊

最後的一場大雨總沒有記憶
只能在午夜
撕裂著空白的傘面

大雨之前的小雨
洗不淨傘柄的夢魘
往天空彎起的嘆息
淌著一滴
趁縫落下的雨言

這把傘其實只有一個名字：「我們」
而擱放的場所，踏不到地
踩不著腳印