老頭兒過世，我住進養頤老人院。福珍來看我，說她和祥哥決定分居，過兩天也要來院裡住。

福珍，祥哥是我的老朋友。福珍直爽急躁，祥哥平和内斂。他們沒孩子，一向都融洽，這年紀要分居，令我吃驚。福珍告訴我，祥哥越老越固執，兩人常為瑣事嘔氣，商量結果決定賣了房子，各找合適的養老機構住。

福珍進來才第三天，就說祥哥來電話要接她去聽音樂會，邀我一同去。我想了想，沒有答允。

祥哥來時，捧著一束鮮花，福珍佯説是給我的，我笑著收下。他們走後，我心想要是哪天我的老伴捧了花來，那才有趣。