老伴活著的時候，行動不便，成天坐在書房的籐椅上。天氣熱，上身只穿件汗背心。難得起身在舊書報堆間慢慢移動時，一手扶著家具，另一隻手習慣地提著睡褲的褲腰。他在睡夢裡死去，沒有留下半句話。

現在留下我一個人，明知不久就要跟他去，日子還是要過，看他那些書報衣物，留著惹眼，想收拾一下，送給巷子後面收廢舊物的鄰居。我撿起一條舊睡褲，估量人家不會要，正預備當垃圾丟掉，發現腰上的鬆緊帶一點彈性也沒有，不覺停下手來。

我心裏在想，那時候真該幫他換一條鬆緊帶。