你嫁給我好嗎

[七月]

瑪利亞淺棕色手臂溫潤又富彈性。她把水杯小心地放在他顫動的手裡，轉身去陽台澆花。

老伴早已過世，朋友也陸續凋零。兒子媳婦都為工作忙，請了瑪利亞來照顧他。白天他多半在客廳。看電視覺得眼睛吃力，就在輪椅上望望窗外。雖然偶而也抱怨，卻心存感激。

瑪利亞從陽台走回屋裡，想從他手裡拿回杯子，用生澀的華語問：“爺爺，你怎麼不喝？”

他望著穿著薄花裙的身影背著光逐漸移近，那是少女時期的亡妻。

他柔聲說：“你嫁給我好嗎？”

[芝言]

真的讓我感動了。

那是一杯汲自青春的神奇之水
喝了她，美夢也許成真，更帶著難以言喻的悲戚。

[特麗莎]

「OK！」瑪麗亞說。