李密，現在的李霓，戶政所已登錄的名字。
頻頻對鏡，「他」對照之前的李霓，和自己苦心重建的「李霓的生平」，越發肯定兩人原是姊弟。
隨著換穿的服裝，兩種光影任意交替、同現；從乍見時的震撼到如今的融入並深陷，迷惘摻著困惑，宛如上帝開的玩笑，亦如同兩種人生的交替、同現。

「李霓呀，李霓！這就是你要的復活嗎？」
某一個桃李爭豔的春日，
穿衣鏡前持續交替的光影震懾了另一個進入的殯儀社人員……

爐場人員把未全燒化的遺骨撿拾、攪碎、入罈；要好的同事收下，貼上一張紙條：

「我是第二個死了兩次的人」