醒來時候，光缐還沒有鑽進窗帘的縫隙，我在床上反側，記起今天是自己生日。

父親過世早，母親撫養我成長，而我的婚姻竟比笑話還短。後來母親搬來同住，我任性使氣，她的眼神始終撫慰著我。回想她的衣著和儀態向來整潔寧靜，直到後來病重。如今，我也已到了當時母親的年紀。

我坐起身，不知道要做什麼。年初時，曾經打算織件毛衣送給自己，只織了一半，現在怎麼也記不起擱在哪裡。

不久鄰床那位醒來，又要照例大聲宣告，離開過年還有幾天。

想著，想著，不禁煩躁起來。