牡丹二十五
三伏天,老人雙手負後,一種習慣使他的輪廓更清晰
胡琴在陰天裏更加有了咳嗽,有了
但我已沒法聽下去
哪怕是琴聲的兩個趐膀
或牡丹為甚麼是牡丹,你背後的世界,月亮
牙齒發疼,因為他種的是牡丹
你願意明白困在眼睛的那場大雨的意義
因為身體是一場大霧,你該拿出一根英雄牌香煙
輕輕地吹熄它的頭部,然後
靜待雙手磨破,牡丹總在夜間出沒
那些紅色積累著經驗,像母親燒菜的火
趕著回家的孩子也漸次
沉寂之後,你曾過度猶疑的味道,你說
沒有時間,是一顆星與你的草鞋擦過
互相的風景。
牡丹,你給它一個名字,只是為了斷絕關係
響徹天亮不能解釋的部分,鳥嗚。
牡丹傷害一切只是為了聽見沉寂。
不同於牽牛花,只為了躲在地裏的聲音而羞於啓齒
來自郊區裏,空氣的根纏在一起
在人們的對話裏面,也在市集和城的邊境
在我這裏開始,運到更遠的地方
然而再想不出更好的理由
以粗繩子與毛驢繫好,想像我和你的背向,挖開
泥土,爬入女孩腿間的黑夜…….