土里的事物





他养了一只鹦鹉
这鸟懂土里的事物
这些事物
曾经开花
如今已枯萎
这鹦鹉
听风说故事
听季节分析雨雪的骨骼
久了
懂了土里的事物
鹦鹉复述了事物里的声音
有些事物飞起
带走了鹦鹉的部分羽毛
留下的事物
懂了鹦鹉