父親的願望


父親喃喃自語地，對著泥尊的塑像祈禱著。


我所在的、留著餘溫的泥土地，像是昨天才發生的一樣，慢慢地在裡面燃燒。


父親那用檳榔深紅色的汁液染紅的嘴，總是伴隨酒氣叫囂著問母親：「妳是不是偷男人？妳是不是偷男人？」


彷彿不這麼問的話，他的生命就會分崩離析似的，幾乎每兩三天就跳針般地重複類似的字句。他不在乎有什麼證據，也不理會這件事情的任何可能性，只一味旋轉著自己壞掉的唱針。


母親抱頭尖叫著，血從她的耳朵邊留下來，但我知道，無論發生什麼事，都不會拆散這對夫妻。



那時候，還在搖籃裡的我哭了起來，母親依舊抱著頭一動也不動，父親暴露青筋的手伸向搖籃，伸向我的脖子，片刻之後，我已經死了。
「死了？」父親自言自語地說，然後他就笑了起來：「死掉的話不如就拿來祭神吧！」他把我裝進一個壺裡，然後拖起瞳孔渙散的母親，開始準備登山背包，汽油，至於打火機，他是隨身攜帶著，父親顯得很驕傲。


我的身體塞在那個壺裡，實在是非常地合適。伴隨著火焰，我燃燒了，非常溫暖的火焰。父親看著柔軟的向天空扭擺的灰燼，不斷地向神祈禱著，請賜我一生平安吧。




如今我一直看著他。無懼無痛，只是純粹冷靜地看著，一直伴隨著我的父親。我想，他是不會作夢的。


因為父親世界裡唯一的神，就只有我了。