1.
昨天夜裡一定下過雨,不然馬路不會濕成這樣,我更不會因為踩到路旁的水坑而弄得滿褲子髒水。在我腳底一空、一滑的同時,我竟毫不考慮的優先伸手護住右邊外套口袋。我是如此專注於保護那個位置以致於我陷入本來沒那麼嚴重的慘狀裡,我整條腿至少有四分之三呈現一種混合學校運動服紫及台北市污水灰的莫名顏色。好像連書包也沾上了幾點,不過我沒有心思顧到這個。一站穩,我的第一個動作是將手伸進口袋。
手指觸到一個輕盈細長的東西。還好還在,沒有傷到。
我拖著黏濕冰冷的腿躲到某個有樹蔭的角落,重垮垮的布料夾著碎小砂子在我小腿肚上刮著。它們準確的劃過那三四道已經不痛了的傷口,不知怎麼的竟然在我腦海裡重新描出了幾槓肉色疤痕的形狀。人流從我面前經過,幾乎都穿著與我同式樣的紫色運動服。我看看手錶,離遲到還久的很,不急。
現在我褲子的狀況還真噁心,所以我決定坐下來靜靜的等風幫我處理好。乾了之後會好一點吧。雖然會結成一大片硬硬濁濁的布料,但那只是外型可怕,至少穿在身上不會這樣黏心附體像什麼兩棲類動物趴在我皮膚上。而且還是好大的一攤。
右手在口袋裡轉了兩圈,還是很順手的捻了那東西出來。三分之二長是白色細管,末段才是深色的濾嘴:這是我身上最後一支菸了。也不是什麼了不起的高級品,不過就是便利商店裡那種連我也記不住的雜牌香菸。但是自從我上次不小心手機電話費爆表之後,我爸就再也不讓我身上多帶一丁點可以花用的錢了。這枝菸還是從阿翔那摸來的──本來有一整包的,現在只剩下它了。
我從書包裡掏出打火機──它的故鄉是我家神桌──,稍稍端詳了一下。貼在透明塑膠罐上的泳裝女子是很瘦沒錯,只是被剪裁成這種比例之後,她媚惑挑逗的眼神就變得很可笑:有誰會因為一支肉色牙籤心動嗎?我把菸遞到左手,右手「喀」地燃起打火機,在叼住菸嘴的同時火就湊了上來。我深深吸了一口氣。阿翔教我抽菸的時候說過,剛點起來的第一口菸最濃,是抽菸這檔子是裡一半的精華。那次我聽了迫不及待點火一吸,頓時好衝的一股氣直奔腦門弄得我頭昏眼花。我還以為阿翔整我,顧不得咳的滿臉眼淚追打著他。現在我可知道了。剛火上來的那一瞬間的確是不好受,但要忍著。很快的,一道滾滾煙流便從腦袋急速下沉,充滿身體的每一個角落。要暈不暈要死不死的,夠勁。
突然一個穿著汗衫、正在晨跑的老伯伯停在我面前,用一種怪異腔調的話聲說:「少年人怎麼可以呷菸?啊喲,才高中生欸!」
他國台語混合的話聽起來本就彆扭,加上我還沉浸在第一口的餘韻裡,沒心思理他,於是我不耐煩的揮了揮手:「哎不要你管啦!」
我沒有看到他是什麼時候離開的,因為接下來我又低著頭猛吸了幾口。褲子快乾了,我得趕快完事上學去,而且,第二口之後威力可就差多了,不一次多抽幾口一點感覺都沒有。
所以當我被另外一股人影攏罩住時,我一點都沒想到那可能會是誰。直到我發現不對勁,一抬頭,對上我眼神的是穿著綠色軍裝的教官。我整個人像是在那一秒間被翻攪成一團泥一樣,腦中慌亂有如電視失去收訊時亂竄的線條、雜點。最後那紛亂的畫面只剩下一行可辨認的文字:吸菸,大過一支,大過一支,大過一支……。
我又趕緊吸了幾口。香菸頭立時火星大亮,很快又黯淡下去。
2.
﹝林伯伯牽著那卒仔小方跑來我們家,怒氣沖沖地吼說:「李先生,小孩吵吵架沒什麼大不了,但你們家宏祥怎麼把我們家小方打成這樣子?……」小方在一旁揉著眼睛狂哭。見鬼了,我才不相信有這麼痛。我是把他眼睛打腫了沒錯,但不是我只有我動手,我的胸口到現在還悶的很難過。﹞
﹝爸爸背對著我,影子突然間變得很凝重。媽媽坐在沙發上,緊弓著身子,眼光假裝一無所覺的盯著電視。我知道接下來會發生什麼。爸爸會溫言軟語的請走外人,然後鎖上大門。他會走進自己的房間,拿出那條我從未仔細看過,卻記得它每一道紋路的警棍。這時的我爸不是,不只是警察。我看著林伯伯的怒容及小方那副裝出來的窩囊樣,忍不住顫著嗓大喊:「……我們剛剛打的時候你不是很猛嗎?……怎麼一見到你爸就哭得跟個女的一樣?……哭哭哭哭什麼哭?你踹我我是有哭嗎?……」﹞
﹝我說到後來眼淚真的湧到眼眶了。是委屈吧?可我其實沒有理由感到冤枉的。我感到我的心臟快速收放,在胸中亂撞。林伯伯突然一愣,望向小方。小方的手還掩著臉,抽泣聲和肩膀的震動卻立刻停住。﹞
﹝有一陣風掃過來。我爸疾轉身,大跨步欺近我。他看也不看林伯伯與小方,整個巨大的身體向我衝來。我來不及說些什麼,只能怯怯的交叉舉起手腕擋在額頭前面,腿已經有些棉軟了。他厚沉沉的手掌揮擊過來,準確的搧在我的左臉上。清脆的「啪」聲與我腦中「嗡」的聲響混合在一起,像一陣颶風把我掃倒在地。﹞
﹝林伯伯急忙出聲:「李先生你別衝動……。」﹞
﹝我媽彷彿早就料知有這一刻,像隻貓般敏捷的彈過來想擋住我。﹞
﹝我爸手臂一震把她推回沙發上。我蝦曲在地板上,暈然著腦袋,連站起來的方向都找不到。我張開口要說些什麼,或許是抗議,或許是呼救。但我聲音還來不及發出。我爸腳上的警用皮鞋向我的腹部猛跺下來。我白眼吊起,喉頭只剩下「噁噁」的聲音。爸爸用腳尖勾著我的肩膀,把我側躺的身體翻正。原本就隱隱鬱悶的胸口再加上這樣的重擊,讓我恨不能把自己的五臟六腑全吐出來。﹞
﹝「別人踹你,哼?」爸爸又一腳踢在胸腹之間,我的身體蜷曲,到一半卻又沒有力氣的落下。呼吸不過來。「所以你可以打人?要打好,起來跟我打啊!你老爸是警察你就四處去惹事,很好,有出息的很。」我已經記不得這段話中他又攻擊我幾次了。暈眩、劇痛、淚水早就模糊了我所有感官。﹞
﹝我媽哭叫著想奔上前來護住我,想拉開我爸,但根本沒有辦法撼動他半分。小方呢?我突然想到。我轉頭過去,只見林伯伯嘴唇在動,好像正在說些什麼。身體前傾,彷彿想攔阻我爸,卻又不敢。我看到小方抱著頭蹲在一旁大哭。在我幾近失效的聽力視力中,還看的見聽的見他這副丟臉鳥樣,我感到一種異樣的滿足感。那一秒我忘記了痛楚,衷心的笑了。﹞
3.
「你跟媽說我這幾天不回家住了……嗯……理由嗎?就說我在同學家唸書,段考成績沒有進步不回家。……反正下星期二就要段考了,也沒幾天。……好啦反正你幫我搞定。……不能跟爸說我被記過的事……我還在想辦法。……好,再見。」我掛斷手機。
阿翔乜了我一眼,「打給誰啊?」
「我弟,叫他幫我掩護一下。」我往後一仰躺倒地板上。
「……你的理由真爛。……」阿翔說。
「我知道。不過只要我不被我爸打,我媽什麼都願意相信。」
「呿!」阿翔張口一吐,一道紅色弧線射進垃圾桶裡,「都幾歲了你還讓他這樣打?」
我苦笑,沒有說話。
「反正你就在我這待個幾天好了。要翹家不能太快回去,要等他們哭著上電視找人的時候你才能出現。不然回去有你受的。」阿翔手伸過來,掌心停著一支香菸。
阿翔是個奇特的人。他原本跟我同班,是班上的前幾名,卻從不像那些成績好的人一樣乖巧。他教我抽菸,還曾經試著教我吃檳榔,不過我拒絕了後者。我天生跟那種味道無法和睦相處。大概一個多月前,我們班導師不知道說了什麼話惹毛了他,他便糾集了一大群人拿球棒埋伏在校門口。我們導師一走出來就被按倒,據說打斷了七八條肋骨。洩憤之後阿翔也不等學校的懲處通知,就自己決定「退學」了,從此再也沒去過學校。他又一個人住,連開學註冊都沒見父母出現過,所以除了我以外,沒有人知道他住在哪裡。
房間裡沒有什麼特別的東西。沒有床,只有薄薄的軟毯鋪滿地面,晚上就找點衣物摺成枕頭躺下來睡。有套桌椅靠在牆邊,再過去就是佔去房間四分之一面積的書櫃。裡面一半的書我沒看過,另外一半我連聽都沒聽過。
我在地毯上滾了一圈,靠在某面牆前面。阿翔背靠牆曲腿坐著。我說:「欸,我身上現在沒錢,事情過了我再想辦法還你。」
「不用了,我有。」阿翔淡淡的說。
「你哪來的錢?」我衝口問。
阿翔轉過頭來,深深注視著我。他是在考慮該怎麼說吧?我沒有避開他那過於直接的眼光,迎回給他一個淡然、無所謂的微笑。他叼起菸點燃,吸得那火星好像要燃起焰來。他把菸夾在右手食指與中指之間,吐出很大一團灰霧。
「反正,你不用擔心。」阿翔聲音突然很遙遠。他順手按熄電燈,我的眼睛陷入一片漆黑,唯一清晰的光源是菸頭和他的眼神。
他剛剛遞給我的菸我還沒點上,玩了玩收入口袋。我沒有多問什麼,因此整個房間都沉默了下來。極弱的微光中,我看見他一歪身子,無聲的翻躺下去。閉上眼之前,我聽到他好像說了一聲「睡吧。」。
雨從半夜開始淅瀝瀝亂響。很難要求這間不到學校教室五分之一大小房間有什麼厚實的防禦能力。雖然它不在頂樓,但只要雨一來,所有目光可及的牆面都會開始出汗,更別提那如遊絲滲入、無從阻攔的寒氣。我睡的並不好。一方面是雨聲吵,一方面是我從未在這麼冷濕的地方待過。我們家每個房間都有除濕機,全天候運轉著的。
不知道翻了第幾個身之後,我突然從朦朧中完全清醒。我坐起身,只見一座小山丘從我直立的上半身滑下。昨晚睡著時我什麼也沒蓋著,現在則全是阿翔的各種衣物,冬夏兩季的外套、兩三件襯衫、毛衣、長褲。我幾乎是掙扎著從這一大堆溫暖中站起來的。一扶住冰透了的牆壁,我就猛地打了個抖。
阿翔還坐在昨天晚上那個位子,只是已經換了一套衣服。他笑笑說:「下個雨而已就冷的嘴唇都紫了,你會不會太弱了一點啊?」
我只輕「哼」了一聲,沒有開口說話。這時候我如果再用顫抖的聲音回答他讓他嘲笑的話,未免太笨了一點。我伸了伸筋骨,微酸,不過也還好。
「諾,早餐,」阿翔手指著桌面,「你今天要去上課嗎?」
我還穿著那件被水弄髒的紫色學校運動服。我抓了三明治,先咬了一口,邊咀嚼邊含混的說道:「……不會吧……不太想去。」
「所以你真的是要好好唸書,讓段考成績進步是吧?」阿翔語帶嘲諷的說。
我一挑眉瞪了他一眼。
4.
昨天我輕飄飄的跟在教官後面走進學校。菸早就被一把奪走了。教官的腳步很重很平穩,我卻覺得快到要跟不上了。隨著熟稔的被帶到學務處,教官走到最裡面的一張桌子後面坐下來,用一副銀行櫃檯人員般的姿態說:「怎麼樣?」
「什麼怎麼樣?……」才出口我就後悔了。那分明是誘我搭腔,然後他才能接著長篇大論下去。
果然他的聲音驟然提高:「什麼怎麼樣?問的好!你可不可以告訴我一個人穿著學校制服在,蹲在馬路旁邊抽菸是怎樣?那個人還好巧不巧蹲在離學校走路不到五分鐘的地方,這又是怎樣?背著書包、穿著制服抽菸,還跩的讓路人看不過去是怎樣?『不要你管』是怎麼樣?」
原來是那個慢跑的老伯伯。我之前還一直不解,我明明是在教官站崗的視線範圍外的,怎麼不到幾分鐘教官就來了。我腦中開始搜尋他的樣子。我要記住他的樣子。他最好是不要每天慢跑的路線相同。
我這次學乖了,安靜的低著頭。雖然校規上寫著抽菸要記大過,但我知道記過的程序是很煩人的,正常的教官也不是那麼喜歡隨便記過。況且我只是抽抽菸,被外人來告告狀而已。如果我表現的夠溫順夠誠心悔過的模樣,他很有可能用另外的方式處罰我,比如說勞動服務幾個月之類的。
透過眼角餘光偷偷瞄他,他似乎對我的聽話感到滿意。他點了點頭,說:「看你也不是故意的樣子,反正你抽菸害到的是自己,又不是我。這樣吧,我打個電話通知你家長來一趟,看他們覺得應該怎麼處理好了。」
對一般人來說,這的確是法外開恩。家長們總會好說歹說的避免自己的兒女被留下不良紀錄。但不是對一個警察家庭。我聽到「家長」兩個字的同時便感到半身冰涼,血液倒衝,身上那幾個被重擊過的部位又隱隱灼熱了起來。我幾乎是尖叫出聲:「不要!」
教官沒想到自己的好意竟然遭到我這樣的反應,眼光中怒火大熾,「不要?很好!你如果不識相,我會自己處理。你出去!」
我們高分貝的一來一往已經讓原本人聲雜沓的學務處鴉雀無聲了,連路過的學生或老師都好奇的探頭進來看看發生了什麼事。我再看了一眼教官。知道他誤解我的恐懼為反抗,或不合作的什麼意念了。我沒有力氣再多說什麼,拖著棉軟軟的身軀走向教室。
那一整天我全不記得自己上過什麼課了。我坐在靠窗的座位,望出去便是籃球場。一個人抄過球來,在地上運了兩運,拔地起跳,出手。那顆球在陽光的軌跡上旋轉前進,漂亮的弧進籃框。「唰」地一聲,一回神,原來球落地的同時太陽也落入地面了。
放學鐘聲響起,教室的喧鬧一時到達頂峰。我的眼光穿過晃動的人影,望向阿翔退學前最後坐的那個位子。那個名列前矛、上課從來都在昏睡的阿翔。我彷彿看見老師走過去把他搖醒,問了他一個很艱澀難懂的題目。他的意識還朦朦朧朧的,晃著身子走上黑板,手不停歇的寫下一大串算式。他走回座位時,老師剛好尷尬的說了聲:「全對。」
但這次阿翔沒有像以前一樣,趴回座位上繼續睡。阿翔靠上椅子背起書包,毫無猶疑的走出教室。
從此,全世界只有我找的到他。
5.
「我說啊,」阿翔看我把三明治吞完之後,說:「你這樣突然不回家,你們家會怎麼樣?」
「我爸會準備好警棍等我。」我簡短回答。
「呵,這無庸置疑。我說的是其他人。」
我想了想:「我媽應該會哭吧。偷偷哭,不讓我爸看到。因為現在只有我爸還不知道我被記過的事。他搞不好還以為我不回家是因為不想讓他管──其實這麼想也是沒有錯啦。他平常就很少在家,在家的大半時間又都是用來揍我,這種爸爸很難讓我有乖乖待在家的慾望。他一定不會去報案的。唉,身為警察的人其實才最不信任警察。……」
阿翔似笑非笑的打斷我:「喂喂,怎麼又說起你爸來了?」
這一瞬間我突然發現,關於這個虐待我、爛到底的爸爸,我的記憶竟然鮮明深刻到超過愛護著我的媽媽?一陣嫌惡感升上心頭。我惱怒的說:「你少囉唆!」
阿翔又笑了,一副了然於胸的表情。「那你弟呢?」
我瞪他一眼,拿起桌上的奶茶喝了一口,已經有些涼了。「他?……反正他常常幫我撒謊,早就駕輕就熟了吧。不過我只說不能告訴我爸,所以他應該讓我媽知道我被記過的事了。」我停了停,又捕了一句:「這下我媽可更有理由哭了。」
阿翔撇撇嘴,「記過通知單遲早會寄到你們家的不是嗎?」
是啊。沒有說出口。
我從書包裡拿出課本,坐到書桌前面去。雨還零星的打在遮陽篷上發出沉悶的聲響。房間裡有開燈,但似乎效果不大。我就著灰泠泠的微光開始唸起了書。阿翔探頭過來瞄了一眼,輕笑一聲。我身後響起他換衣服的細碎聲,他在房間裡走了幾圈,突然拍了拍我的肩膀。我轉頭,他從上衣口袋抽出一張千元大鈔遞給我,「我要出去一趟,如果要離開這裡記得帶手機。」
「好。」我接過錢,「你要去哪啊?」
「賺錢。」阿翔看到我愣住的表情,縱聲大笑。
安靜幾乎是阿翔房間擺設的一部分一樣。他一離開房間之後,雨雖然還繼續下著,但傳進來的聲音卻越來越模糊,最後終於消失。我坐在書桌前,恍然覺得不可思議。昨天的這個時候我正狼狽的被拖進學務處、滿腦子因為香菸、因為即將到來的災難而轟轟作響。今天的我逃學,坐在離家好幾十公里外的陌生桌子上唸書,很吊詭的卻比我在家裡、在學校都還要專心。
時間從窗縫漏出去,等我發現時雨已經停了。看表,十一點半。我站起身來打了個大呵欠,決定出門去找點東西吃。
忽然間手機在我口袋裡震動了起來。我忙翻出手機,外螢幕閃著我沒見過的陌生號碼。我接起:「喂?」
「喂,請問是李……」
「老師?」我聽出來了,那是我們導師的聲音。沒想到他會自己打電話過來找我,平常有學生沒到,他也只是吩咐班長去打電話而已。
「你現在在哪裡?」老師問。
「我在……我在一個朋友家唸書。」我回答的有點猶豫。轉念一想,不可能有人會找到這裡的。
「唸書?你還是要來學校上課啊,怎麼可以說不想來就不來了呢?」
老師的語氣很平穩,沒有責怪也沒有憤怒,這讓我稍稍安心了一點。看來他找我只是因為工作上的責任,而不是真的那麼關心我──這樣很好,因為我可以省去很多麻煩。
「老師,我……」
「你下午還是先來上課再說吧。你昨天沒回家,今天一早你母親就打電話來把事情全告訴我了。你放心,記過程序的最後一關是導師簽名,我什麼通知都沒收到,或許教官怕麻煩根本什麼都沒作,你也知道的。況且就算通知真的送來了,我還是可以不簽名的……」老師盡責的安撫我。
我差點衝口反問:老師,你真的不會簽嗎?不過我已經知道他會怎麼樣回答了。沒有必要多這麼一句讓氣氛鬧僵。我沒有說話,把注意力放在對面傳過來的雜音上。老師等了幾十秒,用更強的語氣道:「你不能一直一個人在外面,萬一出了什麼事怎麼辦呢?」
這句話等於是承認了他不想為我擔冒風險,因為保證我的安全也是老師的工作之一。聽到這句不是很爽快的坦白,我才蕩出了個他看不見的、憐憫的微笑。我撇了撇嘴,俐落的說:「好,下午第一堂我會到。」
6.
下午第一堂就是我們導師的英文課。我的英文在班上不特別好也不特別差,所以他並沒有特別注意到我。仔細想想,或許剛剛我們在電話裡對話的時間,就超過過去幾個月的總合了吧。如果有什麼事去找他,他便會用一種彷彿是溫溫長者的語氣與我說話,讓我自然而然知道,除了公事,他對我沒有什麼興趣。我們對對方而言,都是一個轉身之後便可遺忘的名詞。
他很安穩的上著課,只是比平常多瞄了我幾眼。我一如往常的抄抄寫寫,理所當然的跟旁邊的同學竊竊私語,甚而笑出聲來。但因為他一直技術平庸的窺視我,讓我的一切舉動都像是為了表演給他看似的。我想我多少可以了解阿翔為什麼對這些老師如此不耐了。我只被老師頻頻注意一節課就坐立難安,阿翔可是每一節課每一個老師都注視著他。
況且阿翔那人倔的很,對他越期待他越是會表現出一副墮落樣。
下課時間,我並沒有如想像中遭到許多同學的好奇心包圍。我昨天的失魂落魄沒有人注意到,記過的事也還在暗處進行,因此我一整個早上的缺席只是個偶發事件。如果我就此失蹤或者被發現陳屍在某處,而招來大批記者訪問時,他們會怎麼說呢?「他平常人緣不錯,成績雖然普通,但個性也還開朗,真不敢相信會發生這種事。」老師會面色凝重的這樣說吧。因為悲傷比嚴肅還要難以假裝,可是嚴肅常常會被誤認為悲傷。新聞畫面上還會有我的同學,「他昨天一直都好好的呀。」有個男生說,然後鏡頭邊邊的一個女生也跟著搭腔:「對啊對啊。」這些會被剪輯成一段二十秒的畫面,讓清秀漂亮的主播用她好聽的聲音,哀淒的報導出來。
我怎麼想怎麼覺得很好笑。那個時候,不管我是人還是鬼,我都會抿著嘴忍笑說:「欸,那是我耶。」吧。
手機震動,我接起,是阿翔。
「喂,你去哪啦?」阿翔問道。是錯覺或收訊不好吧,他的聲音微弱得很嚇人。
「在學校。」
「真是個聽話的好孩子,老師叫你去你就去啦?」阿翔嘻笑道。應該是收訊不好,因為他的聲音還是很小。
「對啊。」我說,突然發現不對:「你怎麼知道是老師打來叫我?」
「你以為我沒被他找過嗎?……那時候我媽……唉,算了。你媽打去找他哭了對吧?」阿翔的話聲閃爍,好像快被吹散。我當然聽到了那個對他而言很罕見的稱謂,但我沒有追問下去。
「有沒有哭我是不知道啦。但我媽的確是打給老師了。」我說:「你在哪裡啊,收訊這麼糟糕。」
「我回來發現我們的模範生連著書包一起消失了,所以打來探望一下辛苦向學的你哪。」阿翔吊兒郎當的說,我心裡哼了一句少來,還沒說出口就聽他說道:「給你一個驚喜,你現在走到教室門口看一看。」
「現在?幹嘛啊?」
「去就知道了。」
我起身向窗外探了探,下課時間人來人往,很吵,但我完全看不出來有什麼好讓我驚喜的。我走出門外前後張望了一下,什麼也沒有。我說:「你唬我,明明什麼都沒有。」
上課鐘聲響起同時,阿翔的聲音模模糊糊被打斷了上半截:「……很快就會來了,不用急。」
我看到老師夾著課本走近教室,來不及細究阿翔到底說了什麼,匆匆說:「我上課了,等一下再說。」掛斷電話。
我才轉身就明白阿翔說的驚喜是什麼了──其實說驚愕比較恰當。我媽提著個大袋子,就站在我身後。
真笨,我怎麼會沒有想到呢。這群大人們哪。
人群漸漸被教室吸進去,我們老師也若無其事的上起課來。他用很平穩的聲音唸著英文課文,我卻聽得很不真切,每個音節就從我身旁滑過,一個也沒抓住。我輕輕嘆了一口氣,倚靠在水泥牆上。
我媽的眼眶又紅了,但說實在的我並沒有什麼感觸。因為早就料到了一見面就會是這樣的場景,所以當真正發生時,一切都像連續劇一般滑稽了起來。我不知道該說什麼,於是偏過頭不看她,掩藏我的無措。
過了一會兒她終於開口:「……你什麼時候要回來?」
說好了是段考後,下星期三。今天已經是星期五了,所以剩下五天而已了。雖然這樣說很冷酷,但事實上我一點也不懂為什麼她要如此驚惶,彷彿我就要一去不回。
「下星期三吧。等段考完。」
她揚起頭直視我:「真的?」
突然之間我不再那麼確定了。我真的想回去嗎?那個所謂的「家」門之後,等著我的會是什麼呢?我爸的毒打、我媽補償式的討好、我弟無能為力的冷然,那枝我用身體去記憶的警棍?我把手插進口袋,捏住昨天阿翔給我的菸。我有股衝動想在這裡把香菸掏出來點上,卻發現,我找不到火。打火機正在我伸手不可及的、遙遠的書包裡。
7.
左肩背著書包,右手提著我媽剛剛送來的一大袋衣服,裡面夾了三千塊整鈔。我敲了敲門,阿翔的聲音揚起來:「誰?」
「是我。」
「喲,放學啦,嗯嗯,五點半,準時到家,真是好孩子。」阿翔一邊打開門,嘻笑道。明明牆壁薄到沒有隔音效果,他的聲音仍然不大。不,那是虛弱的聲音。我覺得不對勁,忙推開門進去。阿翔身子一閃,又急急坐回他的位子上去了。
「你怎麼了?」我走向他。
阿翔笑了笑,但嘴角咧開的幅度不大,而且很快就收了回去。「沒事,一點意外的小傷。」
「是嗎?」我一挑眉,兩步過去一把架起他。他擠著笑推我,勁道極度虛軟,一使力就全身冒滿冷汗。到了這麼近我才發現,他的笑容浸泡在細小的水珠裡,唇上一點血色都沒有。
「你受傷了?傷在哪裡?」
「這可很難說了……」阿翔喘著氣,語調卻還輕快著。
我扶他到早上蓋著我的那堆衣服旁躺下。他的背靠到東西時,全身緊緊顫了一下。我皺眉,抬起他的手臂把汗衫脫下來。我倒抽了一口涼氣。剛剛阿翔竟只是顫抖了幾下,忍痛的能力很不可思議。我不知道要用什麼樣的工具、什麼樣的力量才能把一個人打成這樣。他背後印著十來個了交錯綜橫的U字型淤青,幾乎使他後心成了一片濁紫色。U字的底部位置是重擊所在,紋路清晰可見,甚至還有幾處扯開了皮。
我趕緊將他翻過身來趴著,這下傷口更加清楚了。自腰以上到肩膀以下,狂亂的攻擊。我腦中一個念頭閃過,一股意氣激得我漲紅了臉。這不是鬥毆的結果,因為所指的地方全不是要害,但又避開了身體上多肉的地方:這是單方面的挨打;這是懲罰。
我衝口而出:「你爸?」
背對著我的阿翔沒有作聲,我也看不見他的表情。這便夠了。
我掏出手機就要撥號。阿翔的聲音馬上悶響起:「不要報警!」
「我叫救護車。你得去醫院檢查一下。」
「沒事,淤青而已,不用。」
「淤青而已?虧你說的出來!都打成這樣……」我不理他,繼續按鍵。
阿翔伸過手來按住我的手,笑容不散地搖了搖頭:「只是機車大鎖而已,欸呀,就當作是打工吧。」他努了努下巴指著書桌,「這樣一鬧換他個萬把塊生活費,還算是有賺頭啦。」
我看著他。他看著我,搖頭,笑。
機、車、大、鎖。我眼前浮起他背上的淤痕,骨頭突出的地方受的力最實,彷彿注視著就能聽到鈍器揮在他精瘦骨架上的聲響。即使是在那種時候,阿翔都是這樣笑著的嗎?乍聽到這四個字的時候,有那麼幾秒,我陷入這凶器的殘忍涵義帶來的戰慄憤怒之中。但當阿翔帶著傷、帶著笑、帶著嘲弄慰解的語氣對我說話時,我的激動瞬間被抽離心底,我只剩下一種很純粹、很純粹的,想哭的衝動。為了忍住淚水或者其他難以言說的動機,我拋掉手機,緊緊的反握住了他的手。
「你知不知道我們學校流行著一個鬼故事?」阿翔的聲音漂浮在漸漸被夜色淹沒的房間裡,向我游過來。
或許是被他感染了,我也帶著幾分憊懶地說:「哪個?」
「接近午夜的時候,一個人走進學校裡,到任何一個廁所前面去就會發生不可思議的事。廁所前的洗手台上都有面大鏡子,如果你的影像映在鏡子上時是穿著整齊的制服、背著書包的話,你的人就會被鏡子給吞進去,吸到不知名的地方去。所以工友之所以要在學校開門前先巡視學校,就是為了要把鏡子前面這些失蹤學生的制服先收好,以免引起恐慌。」阿翔說。
「這個我知道啊。上次那個誰不就說不信邪留一個晚上試試嗎?到最後還是沒有一個人敢哪……。」
「可是,我試過耶。」
我轉過頭瞪著他。
阿翔微一側頭,微微一笑:「高一的時候。那天放學之後,我就一直待在我的座位上,本來想說應該會有工友還是誰來趕我走的。結果沒想到他們一個個都像瞎子一樣。十點多時有個人來檢查這排教室的門窗是不是關好了,發現我在的教室還開著燈,就探頭進來看了看。我沒有出聲也沒有躲,但他完全沒注意到我的樣子,順手就把燈按熄了。我還聽到他對著對講機說一聲:『一年七班忘了關燈。明天叫他們班長來罵。』……。」
「……不會吧……」我斜眼乜他。
「逃家人不打誑語。」他裝起嚴肅的面容。我不禁放聲笑了出來。
「後來呢?……」
「後來啊……。我等他腳步聲遠離之後,就抓起書包走出教室。整座學校好安靜,你知道嗎,我那時還在想,如果這裡永遠都是這個狀態的話,我倒很願意一直住在這裡。」
我看他說的陶醉,故意插話逗他:「晚上的學校明明就很陰森。你是心理有問題啊?」
「呵,陰森森,陰森森有什麼不好?所謂的陰森就是一個會吵鬧的人都沒有,最多只有一些鬼魂什麼的。光是安靜乖巧的這一點,就不知道比人要可愛多少了。」阿翔頓了一頓,撇撇嘴:「而且,你就這麼確定現在的我是人嗎?我可是照過晚上的神秘鏡子的呢。」
我聳聳肩,「反正鬼比人可愛,沒差。」
他也聳肩,繼續道:「總之呢,我就散步到了廁所旁邊,然後照鏡子。但是,鏡子並沒有張開血盆大口把我吞進去,我也沒有離奇蒸發到只剩下一件制服。我覺得很無聊,就開始對它作鬼臉,對著它練習各種表情。你一定不知道,其實人臉的每一個表情之間的差距都很小。微笑跟大笑的嘴唇角度根本差不到五度吧,苦笑跟真正的笑的差別也只在於眼睛的顏色不太一樣而已。」
「所以你要告訴我,很可惜在這裡跟我胡扯的人不是鬼囉?」
阿翔「嘿」了一聲,像是笑與嘆息混合在一起的聲音。我愣了一下,只聽得他的聲音有點澀澀的:「當我發現傳說是唬人的,我並不會因此消失不見的時候,腦袋裡的確只有這三個字:『真可惜。』。」
8.
上課鐘響,老師一排一排發下段考試卷。我手上的原子筆轉了三圈之後「喀」地一聲掉在桌面上。一抬頭剛好對上老師的目光,老師假裝沒有注意到我,繼續低頭把紙張遞給下一個同學。
昨天晚上,我半伏在書桌前,就著檯燈的光暈默記著課文。一個英文單字念五次,發音、拼法以及中文。覺得自己腦袋僵了的時候就算數學。我沒有注意到阿翔什麼時候離開房間的,我只知道當他回來的時候,手上提了一整袋的茶葉蛋和幾罐咖啡,「轟」地落在我手肘旁。
「作答時間結束,請停筆。」阿翔笑著闔上我的書。
我沒有反抗,伸了一個大大的懶腰,揉揉眼睛。只見阿翔把茶葉蛋一個個取出來滾在桌子上。他拿起其中一顆,尖端朝下,隨手一放,那顆蛋竟然就這樣立住不倒了。他得意的衝我一咧嘴,「要不要來比比誰立得多?」
「你真的很無聊,這也能玩啊?」
雖然我嘴裡這樣說著,但還是拿了一顆來試試。這些蛋都是特別挑過的,蛋殼完整無破損,手一鬆開就倒了下去。甚至連鈍端向下都會東搖西晃的滾走,更別說尖端向下了。阿翔手再伸過來,五指一扶,我剛剛怎麼試都站不起來的蛋就安靜地站住了。阿翔一手抓過一個,舉起來凌空輕拋。褐色的蛋在空中畫出一道弧線,又一左一右服貼地排進隊伍裡了。
我抽抽唇角,道:「……這些蛋是你的寵物嗎?……會不會有點聽話得過頭了啊……」
阿翔眼睛看著我,一面幾個快動作讓剩下的蛋全數立正站好。檯燈的黃光照過純白的石殼,在桌面上投下灰灰的影子。阿翔沉默了一會兒,靜靜地看著它們。我突然錯覺燈光正像燭光一樣,不穩定的搖曳甩動著。阿翔驀地折過臉來,對我輕輕一笑。不知怎麼地我感到一陣寒意,彷彿那群理該沒有表情的蛋都搖擺著圓胖的身子對我笑了起來。在我無以名之的惶惑與阿翔的微笑還沒散開之前,我便聽到了阿翔的聲音:
「這是我媽教我的。」
不論考題的難易度如何變化,寫考卷這個動作永遠是簡單且快速的。考題只分成兩種:你會的,你不會的。會寫的題目你可以很快的填上正確答案,不會寫的題目你也可以很快的填上你看著比較順眼的答案。以我、左右鄰座為圓心劃開來的這一大塊區域內,所有人都動作一至地發出斷斷續續的「囃囃」聲。阿翔後來慢動作示範他立蛋的動作:說穿了其實很簡單,只要施加適當的力道,讓底部的蛋殼輕微破碎就可以了。阿翔說著說著又「囃囃囃囃」地把蛋一個一個地倒立過來。
寫完考卷我沒有檢查,逕直趴下來睡了。我夢到
﹝阿翔坐在一座公園的長椅上,旁邊是他的媽媽。面容模糊的媽媽買了茶葉蛋給阿翔吃。阿翔撒嬌地說:「媽媽,我表演給你看!」﹞
﹝阿翔輕巧的把蛋敲在石版地上,根本想像不到原來與地面的接觸的地方已經粉碎了。他的動作很慢卻很堅定,時不時抬起頭來對媽媽溫柔的一笑。媽媽用寵溺孩子的眼神注視著他。漸漸的立著的蛋們排成一個圖形。大功告成,阿翔拍拍手上的塵土,起身。﹞
﹝我仔細一看,原來是個U字的形狀。﹞
﹝有個人大踏步欺過來。像一陣風掃過。我跟阿翔同時發起抖。阿翔身子往前一撲擋住漂亮地排著隊形的蛋。什麼東西沉沉的揮擊下來,落在阿祥的背上。他身體一軟癱下去壓碎了那些蛋。他還在發著抖卻沒有叫,沒有呼痛、求救、咒罵……但我一直聽到尖叫聲在我腦中左衝右突。是面容模糊的媽媽嗎?我的媽媽,阿翔的媽媽?尖叫聲像刀尖刮著我的腦殻,在骨頭上劃著劃著。一個個U字的形狀悶悶地印在阿翔身上,像機車大鎖像彎曲的警棍,像我小腿肚上的肉痕。我看見阿翔側過頭來對我露出笑容,隨著一下一下的重擊東搖西晃的笑容。由於晃動的太過厲害,我看不清楚那張雙滿是碎蛋殼、蛋白、蛋黃末的眼睛到底是什麼顏色,所以我也分不出來,阿翔究竟是苦笑,還是真的在微笑。﹞
9.
我在阿翔這裡沒有什麼行李,除了書包之外,就只有我媽提來的那一大袋換洗衣物。星期三早上,我起床要去上學的時候阿翔還在睡,我沒有驚動他,安靜地把我所有的東西裝袋,然後走出房門。門帶上後我在門前發呆了一會兒,感到身上殘餘的、屬於那個房間的冷冷潮濕觸感正在一點一點褪去。我努力想記住這種感覺,因為今天晚上開始,便不必瑟縮地睡在凍得我嘴唇發紫的小房間裡了。
我轉身,扶著欄杆,一步一步地走下樓梯。
記過單很貼心地在考完試之後才送來。我盯著那張薄薄的紙,層層疊疊電腦打印出來的表格:獎懲通知。學生班級姓名座號。獎懲方式。獎懲事由。導師簽章。輔導教官簽章。主任教官簽章。校長簽章。
這就是我這幾天為之煩惱的東西?
我抬頭注視著導師。他正忙著整理剛剛收到的考卷,過了好一陣子才注意到遠遠望著他的我。眼光接觸的那一瞬間,我讀出他神情裡的不安。是在害怕我介意他做過的承諾沒有履行嗎?「況且就算通知真的送來了,我還是可以不簽名的……」他那時說得那麼斬釘截鐵,恐怕連他自己都快要相信了吧。可是我從未相信過,從一開始就沒有介意或失望的道理。我眼神掃到阿翔空著的座位,又轉回導師那裡。我輕輕地對他一笑。
考完試就沒有必要再把課本帶在書包裡了,因此我的書包便乾癟到只剩下軟布筆袋和那張記過通知了。裝衣服的袋子反而變成最累贅的了。我往家的方向信步走去。每逢大考的那幾週下午,台北市的街道便會成為高中生的天下。穿著各色制服學生們取代了西裝革履的上班族四處走動,沿路還邊灑落喧嘩的笑鬧聲。馬路口的交通警察準確地用哨聲預告綠燈或紅燈亮起的時間,手上的指揮棒比腰間的警棍稍粗,揮舞的方向永遠沒有半分偏差。
我爸是什麼職務?我只記得,在我上國中的時候他正好在少年隊任職。因為我正是他管束的對象之一,所以更有必要責打我,不能讓他丟臉。他是這麼對我說的,這段話跟我身上的痛楚混合,一起寫進記憶裡。國中的我還瘦弱,心裡強烈的咒著誓:總有一天我要奪下他的警棍,用比他對待我更為狠毒的方式毆打他。我想像當我揮擊他的左臉頰時,他會無法抵抗的扭過頸子,彷彿是他的頭將他自己的身體撂倒。同時血跡如花綻放,花蕊在鼻端花瓣在額頭眉毛眼袋蓋住他的嘴唇。我想像他滿臉是血,除了哀嚎與否沒有其他選擇的樣子。
每當他打我時,一想到這個畫面,笑出聲來的慾望便比疼痛更加令人難忍了。
早上的家裡只有我媽在,所以我很輕易的在沒有驚動任何人的狀況下回到家,進了自己的房間。我把所有東西堆在地上,身子向後一仰,呈大字形倒在床上。我的房間採光很好,白天即使不開燈也很亮,盯著純白的牆壁太久還容易被反射的陽光刺傷臉。我媽這幾天進來整理過了,因此房間井然地有些陌生。我就只是躺著,沒有說話沒有翻身,但不知怎麼的卻還覺得嘈雜。是外面的車子吧?我聽到廚房裡我媽走動的腳步聲,「嘩啦」扭開水龍頭。抽油煙機的轟隆聲。鍋子裡面的油熱到跳躍起來,菜下鍋時更是像爆炸一樣震著我的耳膜。
我起身,躡足走出房門。
我只是想到離廚房最遠的房間裡去。
我走到我爸媽的主臥室去,斜斜的倚躺在彈簧床上。我聞到殘餘的香菸味道。我爸是會抽菸的,只是從來不准我和我弟弟碰菸。阿翔那時候笑著說哪有這種事,既然你爸都抽了你還有什麼好客氣的?我微笑著接過菸但不知所措。阿翔說,菸的味道其實一點都不好,總弄得人難受。可是,越是讓人不舒服的菸,抽起來越爽。你會習慣並且上癮的,越讓你痛恨至極的,越容易上癮。
衣架上掛著換洗的警察制服,燙得很挺。沒有警棍。
不過離家幾天,就覺得這裡的一切陌生至極了。照說我在這裡住了十幾年,對每樣東西或多或少該有點相關的回憶之類的。可是無論我如何仔細回想,我還是只記得那些與眼淚與咆哮相關的東西。彷彿我的心認定了我活到現在為止,都還沒有經歷過所謂家庭的溫馨。
是這樣嗎?
是這樣……?
我把手插進口袋摸到了一支香菸。住在阿翔那裡的第一天晚上,阿翔給我的,我一直都沒有點燃它。廚房又傳來激烈的油爆聲,乍聽之下很像……。阿翔笑說,你怎麼又說起你爸來啦?我不知道。因為,抽掉痛苦抽掉傷害,我便一無所有了呀。這是我們僅有的一切不是嗎?我想點菸卻連打火機都沒有。我沒有打火機。我得去找支打火機來。
10.
「來猜猜是你爸還是你媽?」阿翔笑說。
我們才走上阿翔所住的公寓頂樓,我的手機就響了。來電顯示是家裡。我一聳肩:「我媽。等我接起來之後我爸就會接過去罵人。」說著我順手把手機給關了。
「呵。這些大人們的計倆總是差不多,永遠不會改進的。」
「是啊。」我點頭。
阿翔轉過頭去,好像在搜尋著下方的某個位置。天色已暗,整座城市的燈光現在才甦醒,一個個睜開眼望著我們。突然阿翔扯扯我,手指著某個方位:「就是那邊。」
「哪邊?」
「賺錢的地方啊。」阿翔認真地看著我,語氣漸漸變慢:「我離家之後,每個月我媽都會跟我約在那裡,拿錢給我。可是呢,常常被我爸發現。我爸是很公平的,打完我之後就是我媽。也永遠都是機車大鎖。欸你想想,從國二到現在,每個月都要上演一模一樣的戲碼耶?我都覺得無聊了。」
「那你們怎麼不換地方?」
「我媽說,怕我找不到地方,怕我迷路。」
我跟阿翔同時大笑。萬家燈火都因此而搖晃了起來。
我不知道自己又來找阿翔做什麼。我對於之後的事一點概念也沒有。反正,一樣的事就是會再發生吧。我爸會拜託他認識的每一個警察努力的找到我,那些警察們找到我的時候會對我說你爸很擔心你呢快回家去。然後,家裡或許會有一陣好打等我或許不會,以後或許會繼續打我或許不會。但都是一樣的,那裡一直不曾也不會是我的家。我的家在阿翔冷濕的房子裡,連條像樣的棉被都沒有,我們靠著一大堆疊起來的衣物取暖的家。
阿翔點起菸,深深地吸了第一大口。我伸手接過他的打火機,點那根放在我口袋裡好幾天的香菸。火觸到它被摺得有些破爛的表面時並沒有燃起來。是被我的汗弄潮了了吧?阿翔笑著要遞一支新的給我,我搖搖手推開,繼續用火烤著它。過了一會兒,水氣烤乾,菸頭的光也睜開了眼睛。
我們兩個人吐出來的煙霧慢慢的上升、擴散。我看到白煙在夜晚失去顏色的城市上空飄浮,接著沉降罩住了台北盆地。下面的每一個人都呼吸了這口煙,我爸我媽、阿翔的爸媽、導師教官同學主任、慢跑的老伯伯。但是他們之中沒有人會注意到更不會記得,他們曾經這樣接收了我們如煙的微笑。﹝全文完﹞
昨天夜裡一定下過雨,不然馬路不會濕成這樣,我更不會因為踩到路旁的水坑而弄得滿褲子髒水。在我腳底一空、一滑的同時,我竟毫不考慮的優先伸手護住右邊外套口袋。我是如此專注於保護那個位置以致於我陷入本來沒那麼嚴重的慘狀裡,我整條腿至少有四分之三呈現一種混合學校運動服紫及台北市污水灰的莫名顏色。好像連書包也沾上了幾點,不過我沒有心思顧到這個。一站穩,我的第一個動作是將手伸進口袋。
手指觸到一個輕盈細長的東西。還好還在,沒有傷到。
我拖著黏濕冰冷的腿躲到某個有樹蔭的角落,重垮垮的布料夾著碎小砂子在我小腿肚上刮著。它們準確的劃過那三四道已經不痛了的傷口,不知怎麼的竟然在我腦海裡重新描出了幾槓肉色疤痕的形狀。人流從我面前經過,幾乎都穿著與我同式樣的紫色運動服。我看看手錶,離遲到還久的很,不急。
現在我褲子的狀況還真噁心,所以我決定坐下來靜靜的等風幫我處理好。乾了之後會好一點吧。雖然會結成一大片硬硬濁濁的布料,但那只是外型可怕,至少穿在身上不會這樣黏心附體像什麼兩棲類動物趴在我皮膚上。而且還是好大的一攤。
右手在口袋裡轉了兩圈,還是很順手的捻了那東西出來。三分之二長是白色細管,末段才是深色的濾嘴:這是我身上最後一支菸了。也不是什麼了不起的高級品,不過就是便利商店裡那種連我也記不住的雜牌香菸。但是自從我上次不小心手機電話費爆表之後,我爸就再也不讓我身上多帶一丁點可以花用的錢了。這枝菸還是從阿翔那摸來的──本來有一整包的,現在只剩下它了。
我從書包裡掏出打火機──它的故鄉是我家神桌──,稍稍端詳了一下。貼在透明塑膠罐上的泳裝女子是很瘦沒錯,只是被剪裁成這種比例之後,她媚惑挑逗的眼神就變得很可笑:有誰會因為一支肉色牙籤心動嗎?我把菸遞到左手,右手「喀」地燃起打火機,在叼住菸嘴的同時火就湊了上來。我深深吸了一口氣。阿翔教我抽菸的時候說過,剛點起來的第一口菸最濃,是抽菸這檔子是裡一半的精華。那次我聽了迫不及待點火一吸,頓時好衝的一股氣直奔腦門弄得我頭昏眼花。我還以為阿翔整我,顧不得咳的滿臉眼淚追打著他。現在我可知道了。剛火上來的那一瞬間的確是不好受,但要忍著。很快的,一道滾滾煙流便從腦袋急速下沉,充滿身體的每一個角落。要暈不暈要死不死的,夠勁。
突然一個穿著汗衫、正在晨跑的老伯伯停在我面前,用一種怪異腔調的話聲說:「少年人怎麼可以呷菸?啊喲,才高中生欸!」
他國台語混合的話聽起來本就彆扭,加上我還沉浸在第一口的餘韻裡,沒心思理他,於是我不耐煩的揮了揮手:「哎不要你管啦!」
我沒有看到他是什麼時候離開的,因為接下來我又低著頭猛吸了幾口。褲子快乾了,我得趕快完事上學去,而且,第二口之後威力可就差多了,不一次多抽幾口一點感覺都沒有。
所以當我被另外一股人影攏罩住時,我一點都沒想到那可能會是誰。直到我發現不對勁,一抬頭,對上我眼神的是穿著綠色軍裝的教官。我整個人像是在那一秒間被翻攪成一團泥一樣,腦中慌亂有如電視失去收訊時亂竄的線條、雜點。最後那紛亂的畫面只剩下一行可辨認的文字:吸菸,大過一支,大過一支,大過一支……。
我又趕緊吸了幾口。香菸頭立時火星大亮,很快又黯淡下去。
2.
﹝林伯伯牽著那卒仔小方跑來我們家,怒氣沖沖地吼說:「李先生,小孩吵吵架沒什麼大不了,但你們家宏祥怎麼把我們家小方打成這樣子?……」小方在一旁揉著眼睛狂哭。見鬼了,我才不相信有這麼痛。我是把他眼睛打腫了沒錯,但不是我只有我動手,我的胸口到現在還悶的很難過。﹞
﹝爸爸背對著我,影子突然間變得很凝重。媽媽坐在沙發上,緊弓著身子,眼光假裝一無所覺的盯著電視。我知道接下來會發生什麼。爸爸會溫言軟語的請走外人,然後鎖上大門。他會走進自己的房間,拿出那條我從未仔細看過,卻記得它每一道紋路的警棍。這時的我爸不是,不只是警察。我看著林伯伯的怒容及小方那副裝出來的窩囊樣,忍不住顫著嗓大喊:「……我們剛剛打的時候你不是很猛嗎?……怎麼一見到你爸就哭得跟個女的一樣?……哭哭哭哭什麼哭?你踹我我是有哭嗎?……」﹞
﹝我說到後來眼淚真的湧到眼眶了。是委屈吧?可我其實沒有理由感到冤枉的。我感到我的心臟快速收放,在胸中亂撞。林伯伯突然一愣,望向小方。小方的手還掩著臉,抽泣聲和肩膀的震動卻立刻停住。﹞
﹝有一陣風掃過來。我爸疾轉身,大跨步欺近我。他看也不看林伯伯與小方,整個巨大的身體向我衝來。我來不及說些什麼,只能怯怯的交叉舉起手腕擋在額頭前面,腿已經有些棉軟了。他厚沉沉的手掌揮擊過來,準確的搧在我的左臉上。清脆的「啪」聲與我腦中「嗡」的聲響混合在一起,像一陣颶風把我掃倒在地。﹞
﹝林伯伯急忙出聲:「李先生你別衝動……。」﹞
﹝我媽彷彿早就料知有這一刻,像隻貓般敏捷的彈過來想擋住我。﹞
﹝我爸手臂一震把她推回沙發上。我蝦曲在地板上,暈然著腦袋,連站起來的方向都找不到。我張開口要說些什麼,或許是抗議,或許是呼救。但我聲音還來不及發出。我爸腳上的警用皮鞋向我的腹部猛跺下來。我白眼吊起,喉頭只剩下「噁噁」的聲音。爸爸用腳尖勾著我的肩膀,把我側躺的身體翻正。原本就隱隱鬱悶的胸口再加上這樣的重擊,讓我恨不能把自己的五臟六腑全吐出來。﹞
﹝「別人踹你,哼?」爸爸又一腳踢在胸腹之間,我的身體蜷曲,到一半卻又沒有力氣的落下。呼吸不過來。「所以你可以打人?要打好,起來跟我打啊!你老爸是警察你就四處去惹事,很好,有出息的很。」我已經記不得這段話中他又攻擊我幾次了。暈眩、劇痛、淚水早就模糊了我所有感官。﹞
﹝我媽哭叫著想奔上前來護住我,想拉開我爸,但根本沒有辦法撼動他半分。小方呢?我突然想到。我轉頭過去,只見林伯伯嘴唇在動,好像正在說些什麼。身體前傾,彷彿想攔阻我爸,卻又不敢。我看到小方抱著頭蹲在一旁大哭。在我幾近失效的聽力視力中,還看的見聽的見他這副丟臉鳥樣,我感到一種異樣的滿足感。那一秒我忘記了痛楚,衷心的笑了。﹞
3.
「你跟媽說我這幾天不回家住了……嗯……理由嗎?就說我在同學家唸書,段考成績沒有進步不回家。……反正下星期二就要段考了,也沒幾天。……好啦反正你幫我搞定。……不能跟爸說我被記過的事……我還在想辦法。……好,再見。」我掛斷手機。
阿翔乜了我一眼,「打給誰啊?」
「我弟,叫他幫我掩護一下。」我往後一仰躺倒地板上。
「……你的理由真爛。……」阿翔說。
「我知道。不過只要我不被我爸打,我媽什麼都願意相信。」
「呿!」阿翔張口一吐,一道紅色弧線射進垃圾桶裡,「都幾歲了你還讓他這樣打?」
我苦笑,沒有說話。
「反正你就在我這待個幾天好了。要翹家不能太快回去,要等他們哭著上電視找人的時候你才能出現。不然回去有你受的。」阿翔手伸過來,掌心停著一支香菸。
阿翔是個奇特的人。他原本跟我同班,是班上的前幾名,卻從不像那些成績好的人一樣乖巧。他教我抽菸,還曾經試著教我吃檳榔,不過我拒絕了後者。我天生跟那種味道無法和睦相處。大概一個多月前,我們班導師不知道說了什麼話惹毛了他,他便糾集了一大群人拿球棒埋伏在校門口。我們導師一走出來就被按倒,據說打斷了七八條肋骨。洩憤之後阿翔也不等學校的懲處通知,就自己決定「退學」了,從此再也沒去過學校。他又一個人住,連開學註冊都沒見父母出現過,所以除了我以外,沒有人知道他住在哪裡。
房間裡沒有什麼特別的東西。沒有床,只有薄薄的軟毯鋪滿地面,晚上就找點衣物摺成枕頭躺下來睡。有套桌椅靠在牆邊,再過去就是佔去房間四分之一面積的書櫃。裡面一半的書我沒看過,另外一半我連聽都沒聽過。
我在地毯上滾了一圈,靠在某面牆前面。阿翔背靠牆曲腿坐著。我說:「欸,我身上現在沒錢,事情過了我再想辦法還你。」
「不用了,我有。」阿翔淡淡的說。
「你哪來的錢?」我衝口問。
阿翔轉過頭來,深深注視著我。他是在考慮該怎麼說吧?我沒有避開他那過於直接的眼光,迎回給他一個淡然、無所謂的微笑。他叼起菸點燃,吸得那火星好像要燃起焰來。他把菸夾在右手食指與中指之間,吐出很大一團灰霧。
「反正,你不用擔心。」阿翔聲音突然很遙遠。他順手按熄電燈,我的眼睛陷入一片漆黑,唯一清晰的光源是菸頭和他的眼神。
他剛剛遞給我的菸我還沒點上,玩了玩收入口袋。我沒有多問什麼,因此整個房間都沉默了下來。極弱的微光中,我看見他一歪身子,無聲的翻躺下去。閉上眼之前,我聽到他好像說了一聲「睡吧。」。
雨從半夜開始淅瀝瀝亂響。很難要求這間不到學校教室五分之一大小房間有什麼厚實的防禦能力。雖然它不在頂樓,但只要雨一來,所有目光可及的牆面都會開始出汗,更別提那如遊絲滲入、無從阻攔的寒氣。我睡的並不好。一方面是雨聲吵,一方面是我從未在這麼冷濕的地方待過。我們家每個房間都有除濕機,全天候運轉著的。
不知道翻了第幾個身之後,我突然從朦朧中完全清醒。我坐起身,只見一座小山丘從我直立的上半身滑下。昨晚睡著時我什麼也沒蓋著,現在則全是阿翔的各種衣物,冬夏兩季的外套、兩三件襯衫、毛衣、長褲。我幾乎是掙扎著從這一大堆溫暖中站起來的。一扶住冰透了的牆壁,我就猛地打了個抖。
阿翔還坐在昨天晚上那個位子,只是已經換了一套衣服。他笑笑說:「下個雨而已就冷的嘴唇都紫了,你會不會太弱了一點啊?」
我只輕「哼」了一聲,沒有開口說話。這時候我如果再用顫抖的聲音回答他讓他嘲笑的話,未免太笨了一點。我伸了伸筋骨,微酸,不過也還好。
「諾,早餐,」阿翔手指著桌面,「你今天要去上課嗎?」
我還穿著那件被水弄髒的紫色學校運動服。我抓了三明治,先咬了一口,邊咀嚼邊含混的說道:「……不會吧……不太想去。」
「所以你真的是要好好唸書,讓段考成績進步是吧?」阿翔語帶嘲諷的說。
我一挑眉瞪了他一眼。
4.
昨天我輕飄飄的跟在教官後面走進學校。菸早就被一把奪走了。教官的腳步很重很平穩,我卻覺得快到要跟不上了。隨著熟稔的被帶到學務處,教官走到最裡面的一張桌子後面坐下來,用一副銀行櫃檯人員般的姿態說:「怎麼樣?」
「什麼怎麼樣?……」才出口我就後悔了。那分明是誘我搭腔,然後他才能接著長篇大論下去。
果然他的聲音驟然提高:「什麼怎麼樣?問的好!你可不可以告訴我一個人穿著學校制服在,蹲在馬路旁邊抽菸是怎樣?那個人還好巧不巧蹲在離學校走路不到五分鐘的地方,這又是怎樣?背著書包、穿著制服抽菸,還跩的讓路人看不過去是怎樣?『不要你管』是怎麼樣?」
原來是那個慢跑的老伯伯。我之前還一直不解,我明明是在教官站崗的視線範圍外的,怎麼不到幾分鐘教官就來了。我腦中開始搜尋他的樣子。我要記住他的樣子。他最好是不要每天慢跑的路線相同。
我這次學乖了,安靜的低著頭。雖然校規上寫著抽菸要記大過,但我知道記過的程序是很煩人的,正常的教官也不是那麼喜歡隨便記過。況且我只是抽抽菸,被外人來告告狀而已。如果我表現的夠溫順夠誠心悔過的模樣,他很有可能用另外的方式處罰我,比如說勞動服務幾個月之類的。
透過眼角餘光偷偷瞄他,他似乎對我的聽話感到滿意。他點了點頭,說:「看你也不是故意的樣子,反正你抽菸害到的是自己,又不是我。這樣吧,我打個電話通知你家長來一趟,看他們覺得應該怎麼處理好了。」
對一般人來說,這的確是法外開恩。家長們總會好說歹說的避免自己的兒女被留下不良紀錄。但不是對一個警察家庭。我聽到「家長」兩個字的同時便感到半身冰涼,血液倒衝,身上那幾個被重擊過的部位又隱隱灼熱了起來。我幾乎是尖叫出聲:「不要!」
教官沒想到自己的好意竟然遭到我這樣的反應,眼光中怒火大熾,「不要?很好!你如果不識相,我會自己處理。你出去!」
我們高分貝的一來一往已經讓原本人聲雜沓的學務處鴉雀無聲了,連路過的學生或老師都好奇的探頭進來看看發生了什麼事。我再看了一眼教官。知道他誤解我的恐懼為反抗,或不合作的什麼意念了。我沒有力氣再多說什麼,拖著棉軟軟的身軀走向教室。
那一整天我全不記得自己上過什麼課了。我坐在靠窗的座位,望出去便是籃球場。一個人抄過球來,在地上運了兩運,拔地起跳,出手。那顆球在陽光的軌跡上旋轉前進,漂亮的弧進籃框。「唰」地一聲,一回神,原來球落地的同時太陽也落入地面了。
放學鐘聲響起,教室的喧鬧一時到達頂峰。我的眼光穿過晃動的人影,望向阿翔退學前最後坐的那個位子。那個名列前矛、上課從來都在昏睡的阿翔。我彷彿看見老師走過去把他搖醒,問了他一個很艱澀難懂的題目。他的意識還朦朦朧朧的,晃著身子走上黑板,手不停歇的寫下一大串算式。他走回座位時,老師剛好尷尬的說了聲:「全對。」
但這次阿翔沒有像以前一樣,趴回座位上繼續睡。阿翔靠上椅子背起書包,毫無猶疑的走出教室。
從此,全世界只有我找的到他。
5.
「我說啊,」阿翔看我把三明治吞完之後,說:「你這樣突然不回家,你們家會怎麼樣?」
「我爸會準備好警棍等我。」我簡短回答。
「呵,這無庸置疑。我說的是其他人。」
我想了想:「我媽應該會哭吧。偷偷哭,不讓我爸看到。因為現在只有我爸還不知道我被記過的事。他搞不好還以為我不回家是因為不想讓他管──其實這麼想也是沒有錯啦。他平常就很少在家,在家的大半時間又都是用來揍我,這種爸爸很難讓我有乖乖待在家的慾望。他一定不會去報案的。唉,身為警察的人其實才最不信任警察。……」
阿翔似笑非笑的打斷我:「喂喂,怎麼又說起你爸來了?」
這一瞬間我突然發現,關於這個虐待我、爛到底的爸爸,我的記憶竟然鮮明深刻到超過愛護著我的媽媽?一陣嫌惡感升上心頭。我惱怒的說:「你少囉唆!」
阿翔又笑了,一副了然於胸的表情。「那你弟呢?」
我瞪他一眼,拿起桌上的奶茶喝了一口,已經有些涼了。「他?……反正他常常幫我撒謊,早就駕輕就熟了吧。不過我只說不能告訴我爸,所以他應該讓我媽知道我被記過的事了。」我停了停,又捕了一句:「這下我媽可更有理由哭了。」
阿翔撇撇嘴,「記過通知單遲早會寄到你們家的不是嗎?」
是啊。沒有說出口。
我從書包裡拿出課本,坐到書桌前面去。雨還零星的打在遮陽篷上發出沉悶的聲響。房間裡有開燈,但似乎效果不大。我就著灰泠泠的微光開始唸起了書。阿翔探頭過來瞄了一眼,輕笑一聲。我身後響起他換衣服的細碎聲,他在房間裡走了幾圈,突然拍了拍我的肩膀。我轉頭,他從上衣口袋抽出一張千元大鈔遞給我,「我要出去一趟,如果要離開這裡記得帶手機。」
「好。」我接過錢,「你要去哪啊?」
「賺錢。」阿翔看到我愣住的表情,縱聲大笑。
安靜幾乎是阿翔房間擺設的一部分一樣。他一離開房間之後,雨雖然還繼續下著,但傳進來的聲音卻越來越模糊,最後終於消失。我坐在書桌前,恍然覺得不可思議。昨天的這個時候我正狼狽的被拖進學務處、滿腦子因為香菸、因為即將到來的災難而轟轟作響。今天的我逃學,坐在離家好幾十公里外的陌生桌子上唸書,很吊詭的卻比我在家裡、在學校都還要專心。
時間從窗縫漏出去,等我發現時雨已經停了。看表,十一點半。我站起身來打了個大呵欠,決定出門去找點東西吃。
忽然間手機在我口袋裡震動了起來。我忙翻出手機,外螢幕閃著我沒見過的陌生號碼。我接起:「喂?」
「喂,請問是李……」
「老師?」我聽出來了,那是我們導師的聲音。沒想到他會自己打電話過來找我,平常有學生沒到,他也只是吩咐班長去打電話而已。
「你現在在哪裡?」老師問。
「我在……我在一個朋友家唸書。」我回答的有點猶豫。轉念一想,不可能有人會找到這裡的。
「唸書?你還是要來學校上課啊,怎麼可以說不想來就不來了呢?」
老師的語氣很平穩,沒有責怪也沒有憤怒,這讓我稍稍安心了一點。看來他找我只是因為工作上的責任,而不是真的那麼關心我──這樣很好,因為我可以省去很多麻煩。
「老師,我……」
「你下午還是先來上課再說吧。你昨天沒回家,今天一早你母親就打電話來把事情全告訴我了。你放心,記過程序的最後一關是導師簽名,我什麼通知都沒收到,或許教官怕麻煩根本什麼都沒作,你也知道的。況且就算通知真的送來了,我還是可以不簽名的……」老師盡責的安撫我。
我差點衝口反問:老師,你真的不會簽嗎?不過我已經知道他會怎麼樣回答了。沒有必要多這麼一句讓氣氛鬧僵。我沒有說話,把注意力放在對面傳過來的雜音上。老師等了幾十秒,用更強的語氣道:「你不能一直一個人在外面,萬一出了什麼事怎麼辦呢?」
這句話等於是承認了他不想為我擔冒風險,因為保證我的安全也是老師的工作之一。聽到這句不是很爽快的坦白,我才蕩出了個他看不見的、憐憫的微笑。我撇了撇嘴,俐落的說:「好,下午第一堂我會到。」
6.
下午第一堂就是我們導師的英文課。我的英文在班上不特別好也不特別差,所以他並沒有特別注意到我。仔細想想,或許剛剛我們在電話裡對話的時間,就超過過去幾個月的總合了吧。如果有什麼事去找他,他便會用一種彷彿是溫溫長者的語氣與我說話,讓我自然而然知道,除了公事,他對我沒有什麼興趣。我們對對方而言,都是一個轉身之後便可遺忘的名詞。
他很安穩的上著課,只是比平常多瞄了我幾眼。我一如往常的抄抄寫寫,理所當然的跟旁邊的同學竊竊私語,甚而笑出聲來。但因為他一直技術平庸的窺視我,讓我的一切舉動都像是為了表演給他看似的。我想我多少可以了解阿翔為什麼對這些老師如此不耐了。我只被老師頻頻注意一節課就坐立難安,阿翔可是每一節課每一個老師都注視著他。
況且阿翔那人倔的很,對他越期待他越是會表現出一副墮落樣。
下課時間,我並沒有如想像中遭到許多同學的好奇心包圍。我昨天的失魂落魄沒有人注意到,記過的事也還在暗處進行,因此我一整個早上的缺席只是個偶發事件。如果我就此失蹤或者被發現陳屍在某處,而招來大批記者訪問時,他們會怎麼說呢?「他平常人緣不錯,成績雖然普通,但個性也還開朗,真不敢相信會發生這種事。」老師會面色凝重的這樣說吧。因為悲傷比嚴肅還要難以假裝,可是嚴肅常常會被誤認為悲傷。新聞畫面上還會有我的同學,「他昨天一直都好好的呀。」有個男生說,然後鏡頭邊邊的一個女生也跟著搭腔:「對啊對啊。」這些會被剪輯成一段二十秒的畫面,讓清秀漂亮的主播用她好聽的聲音,哀淒的報導出來。
我怎麼想怎麼覺得很好笑。那個時候,不管我是人還是鬼,我都會抿著嘴忍笑說:「欸,那是我耶。」吧。
手機震動,我接起,是阿翔。
「喂,你去哪啦?」阿翔問道。是錯覺或收訊不好吧,他的聲音微弱得很嚇人。
「在學校。」
「真是個聽話的好孩子,老師叫你去你就去啦?」阿翔嘻笑道。應該是收訊不好,因為他的聲音還是很小。
「對啊。」我說,突然發現不對:「你怎麼知道是老師打來叫我?」
「你以為我沒被他找過嗎?……那時候我媽……唉,算了。你媽打去找他哭了對吧?」阿翔的話聲閃爍,好像快被吹散。我當然聽到了那個對他而言很罕見的稱謂,但我沒有追問下去。
「有沒有哭我是不知道啦。但我媽的確是打給老師了。」我說:「你在哪裡啊,收訊這麼糟糕。」
「我回來發現我們的模範生連著書包一起消失了,所以打來探望一下辛苦向學的你哪。」阿翔吊兒郎當的說,我心裡哼了一句少來,還沒說出口就聽他說道:「給你一個驚喜,你現在走到教室門口看一看。」
「現在?幹嘛啊?」
「去就知道了。」
我起身向窗外探了探,下課時間人來人往,很吵,但我完全看不出來有什麼好讓我驚喜的。我走出門外前後張望了一下,什麼也沒有。我說:「你唬我,明明什麼都沒有。」
上課鐘聲響起同時,阿翔的聲音模模糊糊被打斷了上半截:「……很快就會來了,不用急。」
我看到老師夾著課本走近教室,來不及細究阿翔到底說了什麼,匆匆說:「我上課了,等一下再說。」掛斷電話。
我才轉身就明白阿翔說的驚喜是什麼了──其實說驚愕比較恰當。我媽提著個大袋子,就站在我身後。
真笨,我怎麼會沒有想到呢。這群大人們哪。
人群漸漸被教室吸進去,我們老師也若無其事的上起課來。他用很平穩的聲音唸著英文課文,我卻聽得很不真切,每個音節就從我身旁滑過,一個也沒抓住。我輕輕嘆了一口氣,倚靠在水泥牆上。
我媽的眼眶又紅了,但說實在的我並沒有什麼感觸。因為早就料到了一見面就會是這樣的場景,所以當真正發生時,一切都像連續劇一般滑稽了起來。我不知道該說什麼,於是偏過頭不看她,掩藏我的無措。
過了一會兒她終於開口:「……你什麼時候要回來?」
說好了是段考後,下星期三。今天已經是星期五了,所以剩下五天而已了。雖然這樣說很冷酷,但事實上我一點也不懂為什麼她要如此驚惶,彷彿我就要一去不回。
「下星期三吧。等段考完。」
她揚起頭直視我:「真的?」
突然之間我不再那麼確定了。我真的想回去嗎?那個所謂的「家」門之後,等著我的會是什麼呢?我爸的毒打、我媽補償式的討好、我弟無能為力的冷然,那枝我用身體去記憶的警棍?我把手插進口袋,捏住昨天阿翔給我的菸。我有股衝動想在這裡把香菸掏出來點上,卻發現,我找不到火。打火機正在我伸手不可及的、遙遠的書包裡。
7.
左肩背著書包,右手提著我媽剛剛送來的一大袋衣服,裡面夾了三千塊整鈔。我敲了敲門,阿翔的聲音揚起來:「誰?」
「是我。」
「喲,放學啦,嗯嗯,五點半,準時到家,真是好孩子。」阿翔一邊打開門,嘻笑道。明明牆壁薄到沒有隔音效果,他的聲音仍然不大。不,那是虛弱的聲音。我覺得不對勁,忙推開門進去。阿翔身子一閃,又急急坐回他的位子上去了。
「你怎麼了?」我走向他。
阿翔笑了笑,但嘴角咧開的幅度不大,而且很快就收了回去。「沒事,一點意外的小傷。」
「是嗎?」我一挑眉,兩步過去一把架起他。他擠著笑推我,勁道極度虛軟,一使力就全身冒滿冷汗。到了這麼近我才發現,他的笑容浸泡在細小的水珠裡,唇上一點血色都沒有。
「你受傷了?傷在哪裡?」
「這可很難說了……」阿翔喘著氣,語調卻還輕快著。
我扶他到早上蓋著我的那堆衣服旁躺下。他的背靠到東西時,全身緊緊顫了一下。我皺眉,抬起他的手臂把汗衫脫下來。我倒抽了一口涼氣。剛剛阿翔竟只是顫抖了幾下,忍痛的能力很不可思議。我不知道要用什麼樣的工具、什麼樣的力量才能把一個人打成這樣。他背後印著十來個了交錯綜橫的U字型淤青,幾乎使他後心成了一片濁紫色。U字的底部位置是重擊所在,紋路清晰可見,甚至還有幾處扯開了皮。
我趕緊將他翻過身來趴著,這下傷口更加清楚了。自腰以上到肩膀以下,狂亂的攻擊。我腦中一個念頭閃過,一股意氣激得我漲紅了臉。這不是鬥毆的結果,因為所指的地方全不是要害,但又避開了身體上多肉的地方:這是單方面的挨打;這是懲罰。
我衝口而出:「你爸?」
背對著我的阿翔沒有作聲,我也看不見他的表情。這便夠了。
我掏出手機就要撥號。阿翔的聲音馬上悶響起:「不要報警!」
「我叫救護車。你得去醫院檢查一下。」
「沒事,淤青而已,不用。」
「淤青而已?虧你說的出來!都打成這樣……」我不理他,繼續按鍵。
阿翔伸過手來按住我的手,笑容不散地搖了搖頭:「只是機車大鎖而已,欸呀,就當作是打工吧。」他努了努下巴指著書桌,「這樣一鬧換他個萬把塊生活費,還算是有賺頭啦。」
我看著他。他看著我,搖頭,笑。
機、車、大、鎖。我眼前浮起他背上的淤痕,骨頭突出的地方受的力最實,彷彿注視著就能聽到鈍器揮在他精瘦骨架上的聲響。即使是在那種時候,阿翔都是這樣笑著的嗎?乍聽到這四個字的時候,有那麼幾秒,我陷入這凶器的殘忍涵義帶來的戰慄憤怒之中。但當阿翔帶著傷、帶著笑、帶著嘲弄慰解的語氣對我說話時,我的激動瞬間被抽離心底,我只剩下一種很純粹、很純粹的,想哭的衝動。為了忍住淚水或者其他難以言說的動機,我拋掉手機,緊緊的反握住了他的手。
「你知不知道我們學校流行著一個鬼故事?」阿翔的聲音漂浮在漸漸被夜色淹沒的房間裡,向我游過來。
或許是被他感染了,我也帶著幾分憊懶地說:「哪個?」
「接近午夜的時候,一個人走進學校裡,到任何一個廁所前面去就會發生不可思議的事。廁所前的洗手台上都有面大鏡子,如果你的影像映在鏡子上時是穿著整齊的制服、背著書包的話,你的人就會被鏡子給吞進去,吸到不知名的地方去。所以工友之所以要在學校開門前先巡視學校,就是為了要把鏡子前面這些失蹤學生的制服先收好,以免引起恐慌。」阿翔說。
「這個我知道啊。上次那個誰不就說不信邪留一個晚上試試嗎?到最後還是沒有一個人敢哪……。」
「可是,我試過耶。」
我轉過頭瞪著他。
阿翔微一側頭,微微一笑:「高一的時候。那天放學之後,我就一直待在我的座位上,本來想說應該會有工友還是誰來趕我走的。結果沒想到他們一個個都像瞎子一樣。十點多時有個人來檢查這排教室的門窗是不是關好了,發現我在的教室還開著燈,就探頭進來看了看。我沒有出聲也沒有躲,但他完全沒注意到我的樣子,順手就把燈按熄了。我還聽到他對著對講機說一聲:『一年七班忘了關燈。明天叫他們班長來罵。』……。」
「……不會吧……」我斜眼乜他。
「逃家人不打誑語。」他裝起嚴肅的面容。我不禁放聲笑了出來。
「後來呢?……」
「後來啊……。我等他腳步聲遠離之後,就抓起書包走出教室。整座學校好安靜,你知道嗎,我那時還在想,如果這裡永遠都是這個狀態的話,我倒很願意一直住在這裡。」
我看他說的陶醉,故意插話逗他:「晚上的學校明明就很陰森。你是心理有問題啊?」
「呵,陰森森,陰森森有什麼不好?所謂的陰森就是一個會吵鬧的人都沒有,最多只有一些鬼魂什麼的。光是安靜乖巧的這一點,就不知道比人要可愛多少了。」阿翔頓了一頓,撇撇嘴:「而且,你就這麼確定現在的我是人嗎?我可是照過晚上的神秘鏡子的呢。」
我聳聳肩,「反正鬼比人可愛,沒差。」
他也聳肩,繼續道:「總之呢,我就散步到了廁所旁邊,然後照鏡子。但是,鏡子並沒有張開血盆大口把我吞進去,我也沒有離奇蒸發到只剩下一件制服。我覺得很無聊,就開始對它作鬼臉,對著它練習各種表情。你一定不知道,其實人臉的每一個表情之間的差距都很小。微笑跟大笑的嘴唇角度根本差不到五度吧,苦笑跟真正的笑的差別也只在於眼睛的顏色不太一樣而已。」
「所以你要告訴我,很可惜在這裡跟我胡扯的人不是鬼囉?」
阿翔「嘿」了一聲,像是笑與嘆息混合在一起的聲音。我愣了一下,只聽得他的聲音有點澀澀的:「當我發現傳說是唬人的,我並不會因此消失不見的時候,腦袋裡的確只有這三個字:『真可惜。』。」
8.
上課鐘響,老師一排一排發下段考試卷。我手上的原子筆轉了三圈之後「喀」地一聲掉在桌面上。一抬頭剛好對上老師的目光,老師假裝沒有注意到我,繼續低頭把紙張遞給下一個同學。
昨天晚上,我半伏在書桌前,就著檯燈的光暈默記著課文。一個英文單字念五次,發音、拼法以及中文。覺得自己腦袋僵了的時候就算數學。我沒有注意到阿翔什麼時候離開房間的,我只知道當他回來的時候,手上提了一整袋的茶葉蛋和幾罐咖啡,「轟」地落在我手肘旁。
「作答時間結束,請停筆。」阿翔笑著闔上我的書。
我沒有反抗,伸了一個大大的懶腰,揉揉眼睛。只見阿翔把茶葉蛋一個個取出來滾在桌子上。他拿起其中一顆,尖端朝下,隨手一放,那顆蛋竟然就這樣立住不倒了。他得意的衝我一咧嘴,「要不要來比比誰立得多?」
「你真的很無聊,這也能玩啊?」
雖然我嘴裡這樣說著,但還是拿了一顆來試試。這些蛋都是特別挑過的,蛋殼完整無破損,手一鬆開就倒了下去。甚至連鈍端向下都會東搖西晃的滾走,更別說尖端向下了。阿翔手再伸過來,五指一扶,我剛剛怎麼試都站不起來的蛋就安靜地站住了。阿翔一手抓過一個,舉起來凌空輕拋。褐色的蛋在空中畫出一道弧線,又一左一右服貼地排進隊伍裡了。
我抽抽唇角,道:「……這些蛋是你的寵物嗎?……會不會有點聽話得過頭了啊……」
阿翔眼睛看著我,一面幾個快動作讓剩下的蛋全數立正站好。檯燈的黃光照過純白的石殼,在桌面上投下灰灰的影子。阿翔沉默了一會兒,靜靜地看著它們。我突然錯覺燈光正像燭光一樣,不穩定的搖曳甩動著。阿翔驀地折過臉來,對我輕輕一笑。不知怎麼地我感到一陣寒意,彷彿那群理該沒有表情的蛋都搖擺著圓胖的身子對我笑了起來。在我無以名之的惶惑與阿翔的微笑還沒散開之前,我便聽到了阿翔的聲音:
「這是我媽教我的。」
不論考題的難易度如何變化,寫考卷這個動作永遠是簡單且快速的。考題只分成兩種:你會的,你不會的。會寫的題目你可以很快的填上正確答案,不會寫的題目你也可以很快的填上你看著比較順眼的答案。以我、左右鄰座為圓心劃開來的這一大塊區域內,所有人都動作一至地發出斷斷續續的「囃囃」聲。阿翔後來慢動作示範他立蛋的動作:說穿了其實很簡單,只要施加適當的力道,讓底部的蛋殼輕微破碎就可以了。阿翔說著說著又「囃囃囃囃」地把蛋一個一個地倒立過來。
寫完考卷我沒有檢查,逕直趴下來睡了。我夢到
﹝阿翔坐在一座公園的長椅上,旁邊是他的媽媽。面容模糊的媽媽買了茶葉蛋給阿翔吃。阿翔撒嬌地說:「媽媽,我表演給你看!」﹞
﹝阿翔輕巧的把蛋敲在石版地上,根本想像不到原來與地面的接觸的地方已經粉碎了。他的動作很慢卻很堅定,時不時抬起頭來對媽媽溫柔的一笑。媽媽用寵溺孩子的眼神注視著他。漸漸的立著的蛋們排成一個圖形。大功告成,阿翔拍拍手上的塵土,起身。﹞
﹝我仔細一看,原來是個U字的形狀。﹞
﹝有個人大踏步欺過來。像一陣風掃過。我跟阿翔同時發起抖。阿翔身子往前一撲擋住漂亮地排著隊形的蛋。什麼東西沉沉的揮擊下來,落在阿祥的背上。他身體一軟癱下去壓碎了那些蛋。他還在發著抖卻沒有叫,沒有呼痛、求救、咒罵……但我一直聽到尖叫聲在我腦中左衝右突。是面容模糊的媽媽嗎?我的媽媽,阿翔的媽媽?尖叫聲像刀尖刮著我的腦殻,在骨頭上劃著劃著。一個個U字的形狀悶悶地印在阿翔身上,像機車大鎖像彎曲的警棍,像我小腿肚上的肉痕。我看見阿翔側過頭來對我露出笑容,隨著一下一下的重擊東搖西晃的笑容。由於晃動的太過厲害,我看不清楚那張雙滿是碎蛋殼、蛋白、蛋黃末的眼睛到底是什麼顏色,所以我也分不出來,阿翔究竟是苦笑,還是真的在微笑。﹞
9.
我在阿翔這裡沒有什麼行李,除了書包之外,就只有我媽提來的那一大袋換洗衣物。星期三早上,我起床要去上學的時候阿翔還在睡,我沒有驚動他,安靜地把我所有的東西裝袋,然後走出房門。門帶上後我在門前發呆了一會兒,感到身上殘餘的、屬於那個房間的冷冷潮濕觸感正在一點一點褪去。我努力想記住這種感覺,因為今天晚上開始,便不必瑟縮地睡在凍得我嘴唇發紫的小房間裡了。
我轉身,扶著欄杆,一步一步地走下樓梯。
記過單很貼心地在考完試之後才送來。我盯著那張薄薄的紙,層層疊疊電腦打印出來的表格:獎懲通知。學生班級姓名座號。獎懲方式。獎懲事由。導師簽章。輔導教官簽章。主任教官簽章。校長簽章。
這就是我這幾天為之煩惱的東西?
我抬頭注視著導師。他正忙著整理剛剛收到的考卷,過了好一陣子才注意到遠遠望著他的我。眼光接觸的那一瞬間,我讀出他神情裡的不安。是在害怕我介意他做過的承諾沒有履行嗎?「況且就算通知真的送來了,我還是可以不簽名的……」他那時說得那麼斬釘截鐵,恐怕連他自己都快要相信了吧。可是我從未相信過,從一開始就沒有介意或失望的道理。我眼神掃到阿翔空著的座位,又轉回導師那裡。我輕輕地對他一笑。
考完試就沒有必要再把課本帶在書包裡了,因此我的書包便乾癟到只剩下軟布筆袋和那張記過通知了。裝衣服的袋子反而變成最累贅的了。我往家的方向信步走去。每逢大考的那幾週下午,台北市的街道便會成為高中生的天下。穿著各色制服學生們取代了西裝革履的上班族四處走動,沿路還邊灑落喧嘩的笑鬧聲。馬路口的交通警察準確地用哨聲預告綠燈或紅燈亮起的時間,手上的指揮棒比腰間的警棍稍粗,揮舞的方向永遠沒有半分偏差。
我爸是什麼職務?我只記得,在我上國中的時候他正好在少年隊任職。因為我正是他管束的對象之一,所以更有必要責打我,不能讓他丟臉。他是這麼對我說的,這段話跟我身上的痛楚混合,一起寫進記憶裡。國中的我還瘦弱,心裡強烈的咒著誓:總有一天我要奪下他的警棍,用比他對待我更為狠毒的方式毆打他。我想像當我揮擊他的左臉頰時,他會無法抵抗的扭過頸子,彷彿是他的頭將他自己的身體撂倒。同時血跡如花綻放,花蕊在鼻端花瓣在額頭眉毛眼袋蓋住他的嘴唇。我想像他滿臉是血,除了哀嚎與否沒有其他選擇的樣子。
每當他打我時,一想到這個畫面,笑出聲來的慾望便比疼痛更加令人難忍了。
早上的家裡只有我媽在,所以我很輕易的在沒有驚動任何人的狀況下回到家,進了自己的房間。我把所有東西堆在地上,身子向後一仰,呈大字形倒在床上。我的房間採光很好,白天即使不開燈也很亮,盯著純白的牆壁太久還容易被反射的陽光刺傷臉。我媽這幾天進來整理過了,因此房間井然地有些陌生。我就只是躺著,沒有說話沒有翻身,但不知怎麼的卻還覺得嘈雜。是外面的車子吧?我聽到廚房裡我媽走動的腳步聲,「嘩啦」扭開水龍頭。抽油煙機的轟隆聲。鍋子裡面的油熱到跳躍起來,菜下鍋時更是像爆炸一樣震著我的耳膜。
我起身,躡足走出房門。
我只是想到離廚房最遠的房間裡去。
我走到我爸媽的主臥室去,斜斜的倚躺在彈簧床上。我聞到殘餘的香菸味道。我爸是會抽菸的,只是從來不准我和我弟弟碰菸。阿翔那時候笑著說哪有這種事,既然你爸都抽了你還有什麼好客氣的?我微笑著接過菸但不知所措。阿翔說,菸的味道其實一點都不好,總弄得人難受。可是,越是讓人不舒服的菸,抽起來越爽。你會習慣並且上癮的,越讓你痛恨至極的,越容易上癮。
衣架上掛著換洗的警察制服,燙得很挺。沒有警棍。
不過離家幾天,就覺得這裡的一切陌生至極了。照說我在這裡住了十幾年,對每樣東西或多或少該有點相關的回憶之類的。可是無論我如何仔細回想,我還是只記得那些與眼淚與咆哮相關的東西。彷彿我的心認定了我活到現在為止,都還沒有經歷過所謂家庭的溫馨。
是這樣嗎?
是這樣……?
我把手插進口袋摸到了一支香菸。住在阿翔那裡的第一天晚上,阿翔給我的,我一直都沒有點燃它。廚房又傳來激烈的油爆聲,乍聽之下很像……。阿翔笑說,你怎麼又說起你爸來啦?我不知道。因為,抽掉痛苦抽掉傷害,我便一無所有了呀。這是我們僅有的一切不是嗎?我想點菸卻連打火機都沒有。我沒有打火機。我得去找支打火機來。
10.
「來猜猜是你爸還是你媽?」阿翔笑說。
我們才走上阿翔所住的公寓頂樓,我的手機就響了。來電顯示是家裡。我一聳肩:「我媽。等我接起來之後我爸就會接過去罵人。」說著我順手把手機給關了。
「呵。這些大人們的計倆總是差不多,永遠不會改進的。」
「是啊。」我點頭。
阿翔轉過頭去,好像在搜尋著下方的某個位置。天色已暗,整座城市的燈光現在才甦醒,一個個睜開眼望著我們。突然阿翔扯扯我,手指著某個方位:「就是那邊。」
「哪邊?」
「賺錢的地方啊。」阿翔認真地看著我,語氣漸漸變慢:「我離家之後,每個月我媽都會跟我約在那裡,拿錢給我。可是呢,常常被我爸發現。我爸是很公平的,打完我之後就是我媽。也永遠都是機車大鎖。欸你想想,從國二到現在,每個月都要上演一模一樣的戲碼耶?我都覺得無聊了。」
「那你們怎麼不換地方?」
「我媽說,怕我找不到地方,怕我迷路。」
我跟阿翔同時大笑。萬家燈火都因此而搖晃了起來。
我不知道自己又來找阿翔做什麼。我對於之後的事一點概念也沒有。反正,一樣的事就是會再發生吧。我爸會拜託他認識的每一個警察努力的找到我,那些警察們找到我的時候會對我說你爸很擔心你呢快回家去。然後,家裡或許會有一陣好打等我或許不會,以後或許會繼續打我或許不會。但都是一樣的,那裡一直不曾也不會是我的家。我的家在阿翔冷濕的房子裡,連條像樣的棉被都沒有,我們靠著一大堆疊起來的衣物取暖的家。
阿翔點起菸,深深地吸了第一大口。我伸手接過他的打火機,點那根放在我口袋裡好幾天的香菸。火觸到它被摺得有些破爛的表面時並沒有燃起來。是被我的汗弄潮了了吧?阿翔笑著要遞一支新的給我,我搖搖手推開,繼續用火烤著它。過了一會兒,水氣烤乾,菸頭的光也睜開了眼睛。
我們兩個人吐出來的煙霧慢慢的上升、擴散。我看到白煙在夜晚失去顏色的城市上空飄浮,接著沉降罩住了台北盆地。下面的每一個人都呼吸了這口煙,我爸我媽、阿翔的爸媽、導師教官同學主任、慢跑的老伯伯。但是他們之中沒有人會注意到更不會記得,他們曾經這樣接收了我們如煙的微笑。﹝全文完﹞