週日 10月 02, 2005 9:37 pm
第一書
你要我寫信給你。
該死。什麼都丟下，一走了之的你，還需要我的什麼信嗎？
如果你這麼想知道我的事情，想聽我說些什麼，你他媽的幹什麼離開。
「寫信給我。」你是這麼說的。
你知不知道，最讓我痛恨的不是你無理的要求。那比起你對我造成的傷害太微不足道了。而是，你說這句話時看著我的眼神。你怎能那麼篤定的注視著我，輕聲吐出四個字，然後便相信我會依照你的意志行動？如果所謂的統治是驅使別人完成你的行動，你是暴君，毫無疑問。
我試著抗拒過了。這樣會讓我與你比較相像一些。
第二書
便從你錯過的第一個場景開始吧。從消息傳到的那節課起，我驚覺所有東西都在竭力的遠離我，快速的退開了去。每個人的聲音都不再清晰，他們的話語，或是愉快或是惱怒或是其他的，都模糊仿如他們的面容。就像在暴雨之中，獨自坐在窗戶緊閉的車內，水在玻璃上濺流成不透光的幕，而外面的一切都在你眼中維持著溶化的姿態。你聽的到雨聲和冷氣呼呼打在臉上的聲音，細碎嘈雜，但你就是知道這份安靜簡直就是捆住你的縛繩。
當然那天沒有下雨。我想你應該是知道的。
但還是溶化還是嘈雜；他們。
到家之後我沒有跟任何人打招呼。我逕自鑽入我位於地下室的書房，按開電腦電源。我的腦海已經被你的影像清除至完全淨空了。我打開某個遊戲程式，把聲音開到最大，右手按滑鼠，左手快速鍵就位。
你不懂電腦更不懂遊戲，我知道。不過你不是要聽嗎？要聽我說話。當作是我的報復也好，反正在你命令我的同時，我們之間的契約便已緊密的容許我做出一些小小的反擊。
我在玩「大航海時代」，十六世紀的海上策略模擬遊戲。我所操控的主角是英國皇家海軍軍官之一，統有一支中等實力的艦隊。在上次的進度中，我正受命趕往法國南特港，監視在那裡不正常集結的西班牙海軍。原定計畫是英國的海軍以及一些被受買的海盜艦隊會陸續抵達南特，最後予以致命的突襲。
但是你讓我改變主意了。
我開赴南特時，那裡已經集結了十幾支規模與我相仿的戰艦隊了。我沒有等我軍來到，突然自行發起攻擊。三四支船隊掉轉船頭向我衝來。──背景音樂是朝氣十足的西歐風格──。我以人類玩家才有辦法演出的細膩指揮技巧崩潰電腦所操縱的隊伍，不到半個小時就殲滅了三倍於己的敵軍。──戰鬥中的音樂鼓點密集，就像砲擊。──第二批敵軍在此時衝上來。我指揮略為折損的屬下分散開來，誘引對方漸漸展開原本緊密的隊形，然後以旗艦直接強攻對方旗艦……四十分鐘後第三波敵人發動密集砲擊──砲擊，肉搏，登上甲板的音效──……第五波敵艦擊沉我三艘僚艦……第六波……。──著火的聲音，折斷沉沒──。
第八波攻勢是西班牙最後的四支艦隊了。此時我的艦隊幾近全滅，只剩一艘桅杆半斷的僚船，和傷痕遍布的旗艦。
我看到北方海面上出現英國海軍。那是一位經驗老到的名將所率領的隊伍。他接近，接近作戰半徑內，旗幟上的圖案亮的像陽光。他靠近。你靠近我說了一句話。──我沒有聽清楚，你說什麼？──你答應要帶我去，你答應還要跟我……你答應了。你沒有說過你會離開。在作戰半徑外徘徊。你甚至還是笑著的。他鬆開桅索，那是順風，南風鼓滿帆……。我在旁邊而你笑著。……
那支英國艦隊轉舵離開的同時，我的旗艦就被炮火網包住了。
第三書
我有什麼好跟你說的？
你懂我讀什麼書聽什麼音樂看什麼電影？
我來告訴你我的生活。很巧，我現在念的班級，雙數座號同學都是智障、單數都是白痴；而他們都無恥。關於我則更簡單了，我兼而有之。閉上眼裝作沒看到是沒有用的，這是你要的信。我三歲讀馬奎斯，十歲閱畢尤里西斯，十七歲的今天早就不看尼采。你離去之後我便孤獨的像救世主。你還知道些什麼？我的謊言我的虛榮，我的無助我的蒼白。
我又知道你些什麼？
我上學的時候你在你的書房裡。那是你的巢穴，霉腐味連薄木牆板都掩藏不住。你在裡面把筆拆開，再裝回去。你訂做了市面上所有規格的筆零件，筆管，筆套，軸心，還有我叫不出名字的那些。散了一整桌，你輕輕捻起，以想像力決定拼合內容，溫柔敏銳，一如對待情人。他們說你孤僻，說你不善應對進退。他們說你總是冷酷，不假辭色猶如一尊石獅。你只是拿起筆芯，堅定的穿入軸內，一環石墨粉淡淡飄下。
然而，他們理當不知道，那時你還不是真正的隔絕。
現在才是。
第四書
我未曾向你提過她。名字不重要。對我而言，代名詞才是我最親密的稱呼。姓名對所有人都有意義，我不願意廉價的共享這種指涉關係。
我在車站裡的長椅上等她。她來的時候，我牽起你離去以後的第一個微笑，很短，可能不到一秒。她坐到我身旁，側頭看我。我的表情是冷硬的，任何視線在接觸到的那一瞬間都會「鏗」地彈開。但她是例外。她伸手扳過我的頭，讓我的眼睛對準她的。一會兒她輕輕搖了搖頭，手臂搭上我的肩膀，將我往她懷裡攬去。
我沒有反抗也沒有應和。就順著她的力道，倒進那片溫暖之中。我的臉頰枕靠在她的肩窩，在混雜的香氣中我仍能分辨出屬於她的淡淡體香。她的手收的更緊了些，我不自覺的把頭更深的埋入。
過了好久她才說：「沒事了。」夢囈的那種語調。細柔的手掌撫平我的頭髮，往下在我臉上摩挱著。她什麼都沒有問。我緊緊抱著她的腰，像個出世不久的嬰兒。我開始很小聲的說起你，說你走了，走了，不會回來了。說我最後一次看到你的時候你還跟我爭辯，好激動的。我說不然我證明給你看。你說好，好……。我很小聲很細碎的說著，而她抱著我靜靜聽，哄我拍我，一如母親。
最後我說完了。但我還是靠著。安靜一陣子後，我突然開始連綿的念著：你不要走，不要走，不要走……。她閉上眼睛沒有說話，只是更堅定的擁著我，我感覺的到。她不會離開的我知道。不要走。
第五書
我恨一切儀式。
恨我被迫穿上的裝束。
遺忘是我反擊你的唯一方法。可他們一直在提醒我。
第六書
你認不認識有一個日本武士叫織田信長？
在他父親去世之後，他沒有任何哀悼的表示，也拒絕處理關於葬儀的一切事物，全部委交給家臣。不，他甚至沒有吩咐哪個家臣必須負責什麼。他只是穿上布衣草鞋，繼續在父親／自己的領地內遊蕩。
有一天，首席家臣，也是他的老師平手政秀，找到了正在河裡游泳的織田信長。政秀要求信長去參加父親的祭拜儀式，畢竟他是長子，是整個家的繼承人。信長依言去了，不過卻讓在場的所有家臣倒抽一口涼氣。他沒有換禮服，依然是破布衣，草鞋，腰上掛著繩索柴刀等工具。
在沒有任何人來的及制止之前，信長大跨步走向靈位，一伸手接過司儀手上的線香。他拿著香，維持不動的姿勢望了前方幾秒。接著他把持香的右手舉到胸前，嘴角掛開一絲冷笑。
他右手一揚，整束火星便飛射過去撞倒靈主牌。他無視於在場人等的錯愕與驚呼，轉身走出靈堂。
第七書
已經是第七天了。我剛剛把前六封信再讀了一次，順手塗刪了幾個句子。原本就不長的信因此更短了吧。
這幾天我全部請假在家。而他們，我親愛的家人們，似乎不太能接受我在家的姿態。我若不是在我的書桌前寫信，就是在電腦前繼續玩我的遊戲。第二書裡的那個進度，在我反覆練習之下，已經可以獨立殲滅所有敵軍了。我不再需要援軍的幫助。
他們笑著說：「你在家裡很清閒呢。」
我對那種強裝出來的笑過敏。更討厭他們旁敲側擊的暗示我，該回學校去了。他們真以為我貪圖待在家裡的舒服嗎？天曉得我哪裡也不想去，連你去的那個地方我都不想去。除非有一處角落，一切都安靜且於我無關，連時鐘秒針的轉動都無聲，那我或許會在那裡安然睡去，不再醒來了。
那會不會是我最接近你的可能？
你放心，我從未想過追隨你而去。事實上在你離開之前的日子裡，我也很少一直粘纏在你身旁的。你總是在那固定的幾個位子出現：你的書房、餐桌上最靠壁櫥的椅子、客廳最左側的沙發。幾乎是週期性的，精準仿若季節更替。在這之前，你的消失是無法想像的，縱有再多的暗示與徵像，縱然你從未承諾你的永駐，但我怎麼能聰明到去預想這一切的發生？那種才智太過銳利且早熟，必定會傷了我的。
你即便是離去，都是精確不留商量餘地的。
第七書 補
今天要為你守夜不睡，以備明天的繁雜儀式。
我覺得好笑的是，我這幾天來幾乎就是沒睡了，但還得煞有其事的裝作此次的熬夜與之前的失眠意義不同。
中國人是個天真的民族。他們真以為忙碌和疲於奔命能夠沖淡悲傷？
第八書
我把自己鎖在房間內拒絕參加他們。他們心裡一定把我罵的跟織田信長一樣。也好，那曾經是我最崇拜的人物。
她剛剛打電話過來過。
她打來，說了聲：「喂？」
我回答：「嗯。」
然後我們就什麼都沒說。我臉頰夾著話筒，聽到線路那端傳來絲絲雜音。可能是空氣擾動的聲音吧。她也一定是維持跟我差不多的姿勢。我無心的再一次翻看起給你的信。她知道我的，於是沒有說話。直到我聽到她那邊傳來很細小的音樂聲，一首我沒聽過的歌，女歌手的聲音昂揚卻又綿長不斷，且隱隱有哀音。
我清了清喉頭，問：「誰的歌？」
「江美琪，父親你是安靜的。」她說。
「嗯哼？」聽到歌名，我不知怎地心臟狠狠一抽。
「我唸給你聽吧。」她說。
雲是無聲的／風是沈默的／路是不語的／你是安靜的
手是粗糙的／腳是疲憊的／頭髮是零亂的／你還是安靜的
外面紛擾的／夢是延續的／我是眷戀的／你是守候的
歌還是唱著／世界已變了／我走向遠方了／你還是安靜的
後來我才明白／安靜就是力量／因為你一直是我的靠山
就算引來整個世界目光／在我的心中／你還依然是我所依靠的地方
歌還在唱著／世界已變了
我走向遠方了／你還是安靜的
她唸到第二段時我就開始哭了。很靜很靜，只是眼淚順著眼角滑走而下，到了苦鹹味滲進嘴角我才發現。我沒有發出任何聲音，因為怕打斷她的唸誦。她的聲音清澈依然，沒有任何刻意裝飾的情緒，不像那些矯揉作態的所謂朗誦。每個字句都乾淨直接的在我心底擴散開來。我有些暈眩，有些迷惑。怎麼這麼圓順的嗓音竟能激得我全身顫抖不斷。
她唸完時，我沉默了幾秒，深呼吸說：「放給我聽好嗎？」
她把音響的聲音調大，然後按鍵讓這首歌重複撥放。我的情緒是因為你，我清清楚楚的知道，但是當旋律線滑過我全身時，我卻只剩下情緒而忘記原因了。一切都被沖洗如新。那一刻我是真正忘了你，一片空白的，沉沉睡去。
第九書
我拿你的名字去網路上搜尋。
那些都是你嗎？你的千萬個化身。你在網路上拍賣國畫，特別是牡丹。標題的超連結上寫著：牡丹‧富貴圖‧4500元‧現金或匯款‧需加80元郵寄費……；你還是北京某個律師事務所的律師，你受委託控告桂林的一家賓館，因為那家賓館的管理疏失造成……；身為中國煤炭工業協會專家的你，從世界能源發展的角度，提出煤炭的戰略重要性……。
那些個你。
我第一次為你名字的平凡憤恨了起來。
第九書 補
他們全部圍坐在一張桌子前，鎮日的摺著紙。
我好幾次的升起一股衝動，想衝上去把桌子一把掀翻，讓那些成品半成品全部嘩然灑落。他們會驚慌的看著我，驚慌的退開，然後驚慌的斥罵我吧。或許我會倚在一旁，淺淺微笑的注視一切失措景象，而有一朵半朵的紙花就輕輕的落到我的腳邊來。我相信你也會發笑的。是吧？
第十書
我是被他們打扮的小丑，右臂上縫綴有色紗絲。
我在抵抗什麼呢？
你的決定是無從抵抗的對吧。
請你告訴我那是你自己的決定。你的離開是一句主動式的敘述。如此主詞是你，我將比較能夠接受關於我的被動語態。
十一書
真是夠了我一直在說謊。已經是第十一封信了。
寫信這個動作本來就是充滿了欺瞞以及選擇性的，我知道。看我寫了些什麼。我永遠都在避重就輕。你看的還不煩嗎？我不信你不明白，我坐在房裡一整天，除了腦袋裡那點微弱的呻吟以外什麼都寫不出來。你看了我的信不會因而更了解我或多知道些什麼的。我只能告訴你，我的船隊在日本海遭遇暴風雨沉沒了。或許我的水手中有任何一個人將漂上日本的土地，目睹那一幕織田信長最哀淒的輕蔑？她幾乎每天打電話給我，我們卻幾乎什麼都沒有說。你想知道這個？我的日子是一片難以也無法言說的空白，我不想怪罪於你，因為是我自己抹去了所有的色彩。
看我第二書裡寫了什麼。「……就像在暴雨之中，獨自坐在窗戶緊閉的車內……。」我是如此孤獨到近乎乞憐，卻是我自己鎖上門窗的。最後我甚至閉起眼了，想像外面的風雨多急多大。我的安坐也漸漸成為想像的一部份，不真實了起來。如此狂猛的天氣，整個被我閉鎖的世界都在急速旋轉翻滾了，我怎麼還能穩靜如常？
而你，偏生是在這種天氣裡遠行的。
十二書
死亡是最後一刻狂喜，
所以到最後一刻才能享受它。
‧
他是什麼意思我沒搞懂，所以我什麼也沒說。又走了一段路，這回他看我了，他知道我沒弄懂，他說：「哈姆雷特的問題。他父親的鬼魂告訴他：『要回想我啊。』他沒辦法，你知道，所以他的罪惡感才那麼深。為什麼他脖子上掛著他爸的肖像：是為了提醒他自己；為什麼他要逼他母親看這肖像，他說他母親已經忘了他父親。但事實上他說的是他自己，是他自己的罪惡感把自己逼瘋，不是他媽媽與他叔叔鬼混的關係。」
──在我墳上起舞
十二書 補
抄完那段文字給你之後，我突然覺得很累。想睡。
這幾天我睡的很多。而從你上次說要我寫信開始，你就再也沒來見過我了。
這樣不公平，我永遠收不到你的回信；你的任何音訊。
那天看到一個同學的網誌文章：「阿公，我猜你一定偷偷看了天氣預報，選了陽光普照的日子遠行。……」
那樣噙著淚、卻輕笑的語氣。
我拿著筆試圖畫你的臉。我本來就不擅於畫畫，這舉動只是一時興起的念頭。筆尖從右上到左下滑成一個圓弧，那該是你右側臉的輪廓線。起筆後端詳了一下，發覺不對，擦掉重來。第二次是從左臉的邊界畫起，但才走到一半我就把它給塗掉了。十分鐘後，那張紙已經破爛得很徹底了，浸滿了我的手汗與無數的刻痕。
我放下筆，閉起眼睛想像你的容貌。只見你在我腦海裡笑著、冷漠著、說話著，無數表情，細微且具體。但是你的臉呢？你的臉呢？……
十三書
十三是我為你設的界線，紀念。
原因不明。可能是因為它是那麼不祥的象徵。
今天我把我的幻想化為真實了，因此他們很難得的不逼我出房門。正好相反。
早上起來的第一件事，就是去把那張堆滿紙製品的桌子打翻。靈堂裡沒有半個人，而且因為時候尚早，安靜的仿若整個世界都還沒睡醒。蓮花是由印著梵文的黃紙摺成的，繁複的結構撐起華麗的形狀；另外還有簡單多了的元寶，像小時候摺的紙船。它們互相推擠碰撞，在桌子「碰」的一聲落地後才沙沙地交疊在地面上。我大踏步踩過去，它們清脆的發出扭曲的細聲。你在靈堂的正上方看著，面無表情。因此我把放在牆角的五六個瓦楞紙箱拖了出來。那裡面存放著近千隻摺好的花，都是預備要在今天，或者過幾天燒化給你的。他們說那是要燒給你呢。你有收到嗎？我把箱子裡的東西轟隆隆地倒出來，幾乎淹沒了三分之一的地面。我在這片黃色的池子裡跑著跳著，每一落足都是鮮豔的顏色，都是祝禱的經文。你沒有看過我跳舞。你現在看看吧。瘋了的時候我才會跳，只有你才看的到的舞。我踢踢踏踏的腳步把它們趕開，平平的撲滿了整間靈堂。這便是他們要的步步蓮花，通往日落盡頭之處，不，是在落日背面連影子都消失的地方。你在那裡嗎？他們說你在，可你明明在廳堂上方，俯瞰著我。你年輕的照片是一種欺騙一種混淆，我記得我見過的你不是這個樣子的。他們在騙我，也在騙你我知道。哈他們也騙到自己了吧。我滑步過去，沒怎麼使勁就踢翻了兩個鐵鑪，裡面的黑色紙灰潮潮的撲了出來。我右腳在地上畫了幾個半圓，把黑色著在其他的蓮花上。提醒：那也將是你／他們了哪。我端起案上的香爐，單腳力定在地上，旋轉，旋轉，把灰粉像雨一樣下到蓮花上。你該笑了吧。線香甩出去點著幾片紙，星點般的慢慢燃著。很快都會滅的，無論多旺的火。好像真的下雨了。靠外邊的紙們都因潮濕而蜷曲了起來。火快被打熄了，火喘息著。我把用木片硬紙臨時搭造的神桌推倒，蠟燭倒在紙堆裡。相框也重重落下。火竄成一座流動的山。
你的臉在灼熱的烘烤下，嘴角漸漸上揚。
十三書 補
他們把我關進房間裡。
我打電話給她，跟她說我剛剛做了什麼事。我告訴她，你離去的那天要我寫信給你。我還把信全部唸給她聽。太久沒有講話的關係，我的聲音有些沙啞。
她一樣靜靜的聽著，說到我眉飛舞色處還會輕聲笑出來。
等我停下來之後，她問了一個讓我措手不及的問題。
「那天的天氣到底如何？」
第二書說沒有雨，第十一書說有。
「把那天的事寫下來吧，寫給他。就像你說的，從他錯過的第一個場景開始。」
倒數。動作重播。
「不要怕，這一次，說真話。我會在這裡陪著你。」
她轉開音響，放起江美琪的歌，「父親你是安靜的」。
那節是體育課，太陽很大，幾乎無風，連雲也稀少。
老師過來跟我說，請你回家一趟。
我好疑惑的看著他。這是什麼意思？這句話已經成為一種暗號一個公式了是嗎？昨天我還在你的床前，跟你大聲的爭辯的啊。爭辯什麼？我忘了，可是，我沒忘記那是你，你說了好多話，眼神銳利，閃著光。
我沒有立刻回家，我頂著老師疑惑的目光，繼續安靜的把課上完。我所有的同學都還不知道這件事。有一個人被女朋友甩了，坐到我的座位前開始不停的說話，關於她關於她關於他，然後跟個孩子一樣哭了起來。我旁邊圍了一圈人，聽他說一句就跟著罵一句那女孩。最後他哭起來時大家苦笑著安慰他，大聲的說，好啦別這樣，待會兒我們去打球……。
雲是無聲的／風是沈默的／路是不語的／你是安靜的
手是粗糙的／腳是疲憊的／頭髮是零亂的／你還是安靜的
我到家之後躲進地下室的書房，打開電腦開始玩。不停的玩。聲音開到最大。那一天我的船駛過整個世界，聽過了全世界所有風格的背景配樂。砲聲和水手肉搏的聲響也一直出現。我指揮我的艦隊往最危險的地方駛去，最終自殺般迷失在北極的暴風雨中。因此在我的腦中那天一直是雨狂風驟的。
突然之間，我的喇叭壞了。整台電腦瞬間沉默。
我轉頭看見母親斜靠在房門口，涕淚亂流，她張開口想叫我上樓，卻連這簡單的兩個音都發不出來。只能一直用手戳指著上方，上方。
「寫完就沒事了。加油。」她說。我把話筒依在耳邊繼續寫信。
你被停在你的書房前面，橫躺的身子掩著黃鍛面稠布。你的臉容比沒有表情還要空白，幾乎是要疑惑週遭的我們為什麼能這麼激動了。我茫茫的在人群之中旋轉。是不是只有我沒哭？仍穿著護士服的看護忙不迭的對我們說，別哭，他還聽的到……。因此我就不哭了。那天從頭到尾我沒有發出一絲聲音。
然後是晚上。我睡了。
你來，對我說，「寫信給我。」沒有強硬，但我無法抗拒。
再來你便在也沒有跟我說過話了，連回信都沒有。
歌還在唱著／世界已變了
我走向遠方了／你還是安靜的
這是第十三書，也是最後一書。
我無法投遞，而你也從未有回音，但我確知你收到了。
在我落筆那刻，你便已閱畢。
雨會繼續下著。會有一天，我走到你的牌位面前，發現以我的年紀比較適合稱呼你父親，而非外祖父；或者有那麼一次，我將站在祭拜隊伍的最前頭，將線香輕輕插落，暗自微笑的對你說，我們已是平輩，那舊時的稱呼不再具有任何意義了。
但你仍是你。離開了，卻一直留在原地的你。
你要我寫信給你。
該死。什麼都丟下，一走了之的你，還需要我的什麼信嗎？
如果你這麼想知道我的事情，想聽我說些什麼，你他媽的幹什麼離開。
「寫信給我。」你是這麼說的。
你知不知道，最讓我痛恨的不是你無理的要求。那比起你對我造成的傷害太微不足道了。而是，你說這句話時看著我的眼神。你怎能那麼篤定的注視著我，輕聲吐出四個字，然後便相信我會依照你的意志行動？如果所謂的統治是驅使別人完成你的行動，你是暴君，毫無疑問。
我試著抗拒過了。這樣會讓我與你比較相像一些。
第二書
便從你錯過的第一個場景開始吧。從消息傳到的那節課起，我驚覺所有東西都在竭力的遠離我，快速的退開了去。每個人的聲音都不再清晰，他們的話語，或是愉快或是惱怒或是其他的，都模糊仿如他們的面容。就像在暴雨之中，獨自坐在窗戶緊閉的車內，水在玻璃上濺流成不透光的幕，而外面的一切都在你眼中維持著溶化的姿態。你聽的到雨聲和冷氣呼呼打在臉上的聲音，細碎嘈雜，但你就是知道這份安靜簡直就是捆住你的縛繩。
當然那天沒有下雨。我想你應該是知道的。
但還是溶化還是嘈雜；他們。
到家之後我沒有跟任何人打招呼。我逕自鑽入我位於地下室的書房，按開電腦電源。我的腦海已經被你的影像清除至完全淨空了。我打開某個遊戲程式，把聲音開到最大，右手按滑鼠，左手快速鍵就位。
你不懂電腦更不懂遊戲，我知道。不過你不是要聽嗎？要聽我說話。當作是我的報復也好，反正在你命令我的同時，我們之間的契約便已緊密的容許我做出一些小小的反擊。
我在玩「大航海時代」，十六世紀的海上策略模擬遊戲。我所操控的主角是英國皇家海軍軍官之一，統有一支中等實力的艦隊。在上次的進度中，我正受命趕往法國南特港，監視在那裡不正常集結的西班牙海軍。原定計畫是英國的海軍以及一些被受買的海盜艦隊會陸續抵達南特，最後予以致命的突襲。
但是你讓我改變主意了。
我開赴南特時，那裡已經集結了十幾支規模與我相仿的戰艦隊了。我沒有等我軍來到，突然自行發起攻擊。三四支船隊掉轉船頭向我衝來。──背景音樂是朝氣十足的西歐風格──。我以人類玩家才有辦法演出的細膩指揮技巧崩潰電腦所操縱的隊伍，不到半個小時就殲滅了三倍於己的敵軍。──戰鬥中的音樂鼓點密集，就像砲擊。──第二批敵軍在此時衝上來。我指揮略為折損的屬下分散開來，誘引對方漸漸展開原本緊密的隊形，然後以旗艦直接強攻對方旗艦……四十分鐘後第三波敵人發動密集砲擊──砲擊，肉搏，登上甲板的音效──……第五波敵艦擊沉我三艘僚艦……第六波……。──著火的聲音，折斷沉沒──。
第八波攻勢是西班牙最後的四支艦隊了。此時我的艦隊幾近全滅，只剩一艘桅杆半斷的僚船，和傷痕遍布的旗艦。
我看到北方海面上出現英國海軍。那是一位經驗老到的名將所率領的隊伍。他接近，接近作戰半徑內，旗幟上的圖案亮的像陽光。他靠近。你靠近我說了一句話。──我沒有聽清楚，你說什麼？──你答應要帶我去，你答應還要跟我……你答應了。你沒有說過你會離開。在作戰半徑外徘徊。你甚至還是笑著的。他鬆開桅索，那是順風，南風鼓滿帆……。我在旁邊而你笑著。……
那支英國艦隊轉舵離開的同時，我的旗艦就被炮火網包住了。
第三書
我有什麼好跟你說的？
你懂我讀什麼書聽什麼音樂看什麼電影？
我來告訴你我的生活。很巧，我現在念的班級，雙數座號同學都是智障、單數都是白痴；而他們都無恥。關於我則更簡單了，我兼而有之。閉上眼裝作沒看到是沒有用的，這是你要的信。我三歲讀馬奎斯，十歲閱畢尤里西斯，十七歲的今天早就不看尼采。你離去之後我便孤獨的像救世主。你還知道些什麼？我的謊言我的虛榮，我的無助我的蒼白。
我又知道你些什麼？
我上學的時候你在你的書房裡。那是你的巢穴，霉腐味連薄木牆板都掩藏不住。你在裡面把筆拆開，再裝回去。你訂做了市面上所有規格的筆零件，筆管，筆套，軸心，還有我叫不出名字的那些。散了一整桌，你輕輕捻起，以想像力決定拼合內容，溫柔敏銳，一如對待情人。他們說你孤僻，說你不善應對進退。他們說你總是冷酷，不假辭色猶如一尊石獅。你只是拿起筆芯，堅定的穿入軸內，一環石墨粉淡淡飄下。
然而，他們理當不知道，那時你還不是真正的隔絕。
現在才是。
第四書
我未曾向你提過她。名字不重要。對我而言，代名詞才是我最親密的稱呼。姓名對所有人都有意義，我不願意廉價的共享這種指涉關係。
我在車站裡的長椅上等她。她來的時候，我牽起你離去以後的第一個微笑，很短，可能不到一秒。她坐到我身旁，側頭看我。我的表情是冷硬的，任何視線在接觸到的那一瞬間都會「鏗」地彈開。但她是例外。她伸手扳過我的頭，讓我的眼睛對準她的。一會兒她輕輕搖了搖頭，手臂搭上我的肩膀，將我往她懷裡攬去。
我沒有反抗也沒有應和。就順著她的力道，倒進那片溫暖之中。我的臉頰枕靠在她的肩窩，在混雜的香氣中我仍能分辨出屬於她的淡淡體香。她的手收的更緊了些，我不自覺的把頭更深的埋入。
過了好久她才說：「沒事了。」夢囈的那種語調。細柔的手掌撫平我的頭髮，往下在我臉上摩挱著。她什麼都沒有問。我緊緊抱著她的腰，像個出世不久的嬰兒。我開始很小聲的說起你，說你走了，走了，不會回來了。說我最後一次看到你的時候你還跟我爭辯，好激動的。我說不然我證明給你看。你說好，好……。我很小聲很細碎的說著，而她抱著我靜靜聽，哄我拍我，一如母親。
最後我說完了。但我還是靠著。安靜一陣子後，我突然開始連綿的念著：你不要走，不要走，不要走……。她閉上眼睛沒有說話，只是更堅定的擁著我，我感覺的到。她不會離開的我知道。不要走。
第五書
我恨一切儀式。
恨我被迫穿上的裝束。
遺忘是我反擊你的唯一方法。可他們一直在提醒我。
第六書
你認不認識有一個日本武士叫織田信長？
在他父親去世之後，他沒有任何哀悼的表示，也拒絕處理關於葬儀的一切事物，全部委交給家臣。不，他甚至沒有吩咐哪個家臣必須負責什麼。他只是穿上布衣草鞋，繼續在父親／自己的領地內遊蕩。
有一天，首席家臣，也是他的老師平手政秀，找到了正在河裡游泳的織田信長。政秀要求信長去參加父親的祭拜儀式，畢竟他是長子，是整個家的繼承人。信長依言去了，不過卻讓在場的所有家臣倒抽一口涼氣。他沒有換禮服，依然是破布衣，草鞋，腰上掛著繩索柴刀等工具。
在沒有任何人來的及制止之前，信長大跨步走向靈位，一伸手接過司儀手上的線香。他拿著香，維持不動的姿勢望了前方幾秒。接著他把持香的右手舉到胸前，嘴角掛開一絲冷笑。
他右手一揚，整束火星便飛射過去撞倒靈主牌。他無視於在場人等的錯愕與驚呼，轉身走出靈堂。
第七書
已經是第七天了。我剛剛把前六封信再讀了一次，順手塗刪了幾個句子。原本就不長的信因此更短了吧。
這幾天我全部請假在家。而他們，我親愛的家人們，似乎不太能接受我在家的姿態。我若不是在我的書桌前寫信，就是在電腦前繼續玩我的遊戲。第二書裡的那個進度，在我反覆練習之下，已經可以獨立殲滅所有敵軍了。我不再需要援軍的幫助。
他們笑著說：「你在家裡很清閒呢。」
我對那種強裝出來的笑過敏。更討厭他們旁敲側擊的暗示我，該回學校去了。他們真以為我貪圖待在家裡的舒服嗎？天曉得我哪裡也不想去，連你去的那個地方我都不想去。除非有一處角落，一切都安靜且於我無關，連時鐘秒針的轉動都無聲，那我或許會在那裡安然睡去，不再醒來了。
那會不會是我最接近你的可能？
你放心，我從未想過追隨你而去。事實上在你離開之前的日子裡，我也很少一直粘纏在你身旁的。你總是在那固定的幾個位子出現：你的書房、餐桌上最靠壁櫥的椅子、客廳最左側的沙發。幾乎是週期性的，精準仿若季節更替。在這之前，你的消失是無法想像的，縱有再多的暗示與徵像，縱然你從未承諾你的永駐，但我怎麼能聰明到去預想這一切的發生？那種才智太過銳利且早熟，必定會傷了我的。
你即便是離去，都是精確不留商量餘地的。
第七書 補
今天要為你守夜不睡，以備明天的繁雜儀式。
我覺得好笑的是，我這幾天來幾乎就是沒睡了，但還得煞有其事的裝作此次的熬夜與之前的失眠意義不同。
中國人是個天真的民族。他們真以為忙碌和疲於奔命能夠沖淡悲傷？
第八書
我把自己鎖在房間內拒絕參加他們。他們心裡一定把我罵的跟織田信長一樣。也好，那曾經是我最崇拜的人物。
她剛剛打電話過來過。
她打來，說了聲：「喂？」
我回答：「嗯。」
然後我們就什麼都沒說。我臉頰夾著話筒，聽到線路那端傳來絲絲雜音。可能是空氣擾動的聲音吧。她也一定是維持跟我差不多的姿勢。我無心的再一次翻看起給你的信。她知道我的，於是沒有說話。直到我聽到她那邊傳來很細小的音樂聲，一首我沒聽過的歌，女歌手的聲音昂揚卻又綿長不斷，且隱隱有哀音。
我清了清喉頭，問：「誰的歌？」
「江美琪，父親你是安靜的。」她說。
「嗯哼？」聽到歌名，我不知怎地心臟狠狠一抽。
「我唸給你聽吧。」她說。
雲是無聲的／風是沈默的／路是不語的／你是安靜的
手是粗糙的／腳是疲憊的／頭髮是零亂的／你還是安靜的
外面紛擾的／夢是延續的／我是眷戀的／你是守候的
歌還是唱著／世界已變了／我走向遠方了／你還是安靜的
後來我才明白／安靜就是力量／因為你一直是我的靠山
就算引來整個世界目光／在我的心中／你還依然是我所依靠的地方
歌還在唱著／世界已變了
我走向遠方了／你還是安靜的
她唸到第二段時我就開始哭了。很靜很靜，只是眼淚順著眼角滑走而下，到了苦鹹味滲進嘴角我才發現。我沒有發出任何聲音，因為怕打斷她的唸誦。她的聲音清澈依然，沒有任何刻意裝飾的情緒，不像那些矯揉作態的所謂朗誦。每個字句都乾淨直接的在我心底擴散開來。我有些暈眩，有些迷惑。怎麼這麼圓順的嗓音竟能激得我全身顫抖不斷。
她唸完時，我沉默了幾秒，深呼吸說：「放給我聽好嗎？」
她把音響的聲音調大，然後按鍵讓這首歌重複撥放。我的情緒是因為你，我清清楚楚的知道，但是當旋律線滑過我全身時，我卻只剩下情緒而忘記原因了。一切都被沖洗如新。那一刻我是真正忘了你，一片空白的，沉沉睡去。
第九書
我拿你的名字去網路上搜尋。
那些都是你嗎？你的千萬個化身。你在網路上拍賣國畫，特別是牡丹。標題的超連結上寫著：牡丹‧富貴圖‧4500元‧現金或匯款‧需加80元郵寄費……；你還是北京某個律師事務所的律師，你受委託控告桂林的一家賓館，因為那家賓館的管理疏失造成……；身為中國煤炭工業協會專家的你，從世界能源發展的角度，提出煤炭的戰略重要性……。
那些個你。
我第一次為你名字的平凡憤恨了起來。
第九書 補
他們全部圍坐在一張桌子前，鎮日的摺著紙。
我好幾次的升起一股衝動，想衝上去把桌子一把掀翻，讓那些成品半成品全部嘩然灑落。他們會驚慌的看著我，驚慌的退開，然後驚慌的斥罵我吧。或許我會倚在一旁，淺淺微笑的注視一切失措景象，而有一朵半朵的紙花就輕輕的落到我的腳邊來。我相信你也會發笑的。是吧？
第十書
我是被他們打扮的小丑，右臂上縫綴有色紗絲。
我在抵抗什麼呢？
你的決定是無從抵抗的對吧。
請你告訴我那是你自己的決定。你的離開是一句主動式的敘述。如此主詞是你，我將比較能夠接受關於我的被動語態。
十一書
真是夠了我一直在說謊。已經是第十一封信了。
寫信這個動作本來就是充滿了欺瞞以及選擇性的，我知道。看我寫了些什麼。我永遠都在避重就輕。你看的還不煩嗎？我不信你不明白，我坐在房裡一整天，除了腦袋裡那點微弱的呻吟以外什麼都寫不出來。你看了我的信不會因而更了解我或多知道些什麼的。我只能告訴你，我的船隊在日本海遭遇暴風雨沉沒了。或許我的水手中有任何一個人將漂上日本的土地，目睹那一幕織田信長最哀淒的輕蔑？她幾乎每天打電話給我，我們卻幾乎什麼都沒有說。你想知道這個？我的日子是一片難以也無法言說的空白，我不想怪罪於你，因為是我自己抹去了所有的色彩。
看我第二書裡寫了什麼。「……就像在暴雨之中，獨自坐在窗戶緊閉的車內……。」我是如此孤獨到近乎乞憐，卻是我自己鎖上門窗的。最後我甚至閉起眼了，想像外面的風雨多急多大。我的安坐也漸漸成為想像的一部份，不真實了起來。如此狂猛的天氣，整個被我閉鎖的世界都在急速旋轉翻滾了，我怎麼還能穩靜如常？
而你，偏生是在這種天氣裡遠行的。
十二書
死亡是最後一刻狂喜，
所以到最後一刻才能享受它。
‧
他是什麼意思我沒搞懂，所以我什麼也沒說。又走了一段路，這回他看我了，他知道我沒弄懂，他說：「哈姆雷特的問題。他父親的鬼魂告訴他：『要回想我啊。』他沒辦法，你知道，所以他的罪惡感才那麼深。為什麼他脖子上掛著他爸的肖像：是為了提醒他自己；為什麼他要逼他母親看這肖像，他說他母親已經忘了他父親。但事實上他說的是他自己，是他自己的罪惡感把自己逼瘋，不是他媽媽與他叔叔鬼混的關係。」
──在我墳上起舞
十二書 補
抄完那段文字給你之後，我突然覺得很累。想睡。
這幾天我睡的很多。而從你上次說要我寫信開始，你就再也沒來見過我了。
這樣不公平，我永遠收不到你的回信；你的任何音訊。
那天看到一個同學的網誌文章：「阿公，我猜你一定偷偷看了天氣預報，選了陽光普照的日子遠行。……」
那樣噙著淚、卻輕笑的語氣。
我拿著筆試圖畫你的臉。我本來就不擅於畫畫，這舉動只是一時興起的念頭。筆尖從右上到左下滑成一個圓弧，那該是你右側臉的輪廓線。起筆後端詳了一下，發覺不對，擦掉重來。第二次是從左臉的邊界畫起，但才走到一半我就把它給塗掉了。十分鐘後，那張紙已經破爛得很徹底了，浸滿了我的手汗與無數的刻痕。
我放下筆，閉起眼睛想像你的容貌。只見你在我腦海裡笑著、冷漠著、說話著，無數表情，細微且具體。但是你的臉呢？你的臉呢？……
十三書
十三是我為你設的界線，紀念。
原因不明。可能是因為它是那麼不祥的象徵。
今天我把我的幻想化為真實了，因此他們很難得的不逼我出房門。正好相反。
早上起來的第一件事，就是去把那張堆滿紙製品的桌子打翻。靈堂裡沒有半個人，而且因為時候尚早，安靜的仿若整個世界都還沒睡醒。蓮花是由印著梵文的黃紙摺成的，繁複的結構撐起華麗的形狀；另外還有簡單多了的元寶，像小時候摺的紙船。它們互相推擠碰撞，在桌子「碰」的一聲落地後才沙沙地交疊在地面上。我大踏步踩過去，它們清脆的發出扭曲的細聲。你在靈堂的正上方看著，面無表情。因此我把放在牆角的五六個瓦楞紙箱拖了出來。那裡面存放著近千隻摺好的花，都是預備要在今天，或者過幾天燒化給你的。他們說那是要燒給你呢。你有收到嗎？我把箱子裡的東西轟隆隆地倒出來，幾乎淹沒了三分之一的地面。我在這片黃色的池子裡跑著跳著，每一落足都是鮮豔的顏色，都是祝禱的經文。你沒有看過我跳舞。你現在看看吧。瘋了的時候我才會跳，只有你才看的到的舞。我踢踢踏踏的腳步把它們趕開，平平的撲滿了整間靈堂。這便是他們要的步步蓮花，通往日落盡頭之處，不，是在落日背面連影子都消失的地方。你在那裡嗎？他們說你在，可你明明在廳堂上方，俯瞰著我。你年輕的照片是一種欺騙一種混淆，我記得我見過的你不是這個樣子的。他們在騙我，也在騙你我知道。哈他們也騙到自己了吧。我滑步過去，沒怎麼使勁就踢翻了兩個鐵鑪，裡面的黑色紙灰潮潮的撲了出來。我右腳在地上畫了幾個半圓，把黑色著在其他的蓮花上。提醒：那也將是你／他們了哪。我端起案上的香爐，單腳力定在地上，旋轉，旋轉，把灰粉像雨一樣下到蓮花上。你該笑了吧。線香甩出去點著幾片紙，星點般的慢慢燃著。很快都會滅的，無論多旺的火。好像真的下雨了。靠外邊的紙們都因潮濕而蜷曲了起來。火快被打熄了，火喘息著。我把用木片硬紙臨時搭造的神桌推倒，蠟燭倒在紙堆裡。相框也重重落下。火竄成一座流動的山。
你的臉在灼熱的烘烤下，嘴角漸漸上揚。
十三書 補
他們把我關進房間裡。
我打電話給她，跟她說我剛剛做了什麼事。我告訴她，你離去的那天要我寫信給你。我還把信全部唸給她聽。太久沒有講話的關係，我的聲音有些沙啞。
她一樣靜靜的聽著，說到我眉飛舞色處還會輕聲笑出來。
等我停下來之後，她問了一個讓我措手不及的問題。
「那天的天氣到底如何？」
第二書說沒有雨，第十一書說有。
「把那天的事寫下來吧，寫給他。就像你說的，從他錯過的第一個場景開始。」
倒數。動作重播。
「不要怕，這一次，說真話。我會在這裡陪著你。」
她轉開音響，放起江美琪的歌，「父親你是安靜的」。
那節是體育課，太陽很大，幾乎無風，連雲也稀少。
老師過來跟我說，請你回家一趟。
我好疑惑的看著他。這是什麼意思？這句話已經成為一種暗號一個公式了是嗎？昨天我還在你的床前，跟你大聲的爭辯的啊。爭辯什麼？我忘了，可是，我沒忘記那是你，你說了好多話，眼神銳利，閃著光。
我沒有立刻回家，我頂著老師疑惑的目光，繼續安靜的把課上完。我所有的同學都還不知道這件事。有一個人被女朋友甩了，坐到我的座位前開始不停的說話，關於她關於她關於他，然後跟個孩子一樣哭了起來。我旁邊圍了一圈人，聽他說一句就跟著罵一句那女孩。最後他哭起來時大家苦笑著安慰他，大聲的說，好啦別這樣，待會兒我們去打球……。
雲是無聲的／風是沈默的／路是不語的／你是安靜的
手是粗糙的／腳是疲憊的／頭髮是零亂的／你還是安靜的
我到家之後躲進地下室的書房，打開電腦開始玩。不停的玩。聲音開到最大。那一天我的船駛過整個世界，聽過了全世界所有風格的背景配樂。砲聲和水手肉搏的聲響也一直出現。我指揮我的艦隊往最危險的地方駛去，最終自殺般迷失在北極的暴風雨中。因此在我的腦中那天一直是雨狂風驟的。
突然之間，我的喇叭壞了。整台電腦瞬間沉默。
我轉頭看見母親斜靠在房門口，涕淚亂流，她張開口想叫我上樓，卻連這簡單的兩個音都發不出來。只能一直用手戳指著上方，上方。
「寫完就沒事了。加油。」她說。我把話筒依在耳邊繼續寫信。
你被停在你的書房前面，橫躺的身子掩著黃鍛面稠布。你的臉容比沒有表情還要空白，幾乎是要疑惑週遭的我們為什麼能這麼激動了。我茫茫的在人群之中旋轉。是不是只有我沒哭？仍穿著護士服的看護忙不迭的對我們說，別哭，他還聽的到……。因此我就不哭了。那天從頭到尾我沒有發出一絲聲音。
然後是晚上。我睡了。
你來，對我說，「寫信給我。」沒有強硬，但我無法抗拒。
再來你便在也沒有跟我說過話了，連回信都沒有。
歌還在唱著／世界已變了
我走向遠方了／你還是安靜的
這是第十三書，也是最後一書。
我無法投遞，而你也從未有回音，但我確知你收到了。
在我落筆那刻，你便已閱畢。
雨會繼續下著。會有一天，我走到你的牌位面前，發現以我的年紀比較適合稱呼你父親，而非外祖父；或者有那麼一次，我將站在祭拜隊伍的最前頭，將線香輕輕插落，暗自微笑的對你說，我們已是平輩，那舊時的稱呼不再具有任何意義了。
但你仍是你。離開了，卻一直留在原地的你。
