週三 6月 09, 2004 6:03 pm
一、 楊念慈生平
簡介
楊念慈，別名楊柳岸，出生於民國 11 年 01 月 05 日，山東人，祖居魯西城武縣，寄籍濟南。他出生於一個大地主家庭，童牛居住在濟南的大明湖畔，中學到省城唸書，西北師範學院國文系畢業，抗戰時期，以大學生投筆從戎，中央軍校十八期畢業後，服役軍中九年半 ，來臺後，曾一度專業寫作，自四十二年入教育界服務，六十四年自省立臺中一中退休，曾任《自由時報》編輯、任教於中興中學、曉明女中、台中一中、國立中興大學中文系副教授等。民國三十年起開始發表作品，早歲曾出版詩集及散文集，後以小說作品為主，出版過「殘荷」、「落日」、「陋巷之春」、「犂牛之子」、「廢園舊事」、「黑牛與白蛇」、「風雪桃花渡」等長短篇小說十餘種。民國四十年主編「自由青年」，四十九年獲中國文藝協第一屆小說文藝獎章，五十八年獲教育部文學獎金。
贊助者、引路人和啟蒙師：六伯父
楊念慈的家是一個大族，同族的人有六七百口，都住在一座寨子裏，他的六伯父開始「賞識」他，是在他十歲那年春節的前幾日開始的，六伯父有一天寫了一副「斗方」，同輩之中，只有楊念慈認得那四個字，還說出來歷，從那次「考試」以後，獨蒙青睞，也從六伯父那裏得到許多好處。
六伯父愛書成癖，他有多少冊藏書，我記不清楚，只知道他有十幾隻特製的大木箱，每年夏天，總要晒上幾次，纍纍叠叠滿院子都是，足夠教一個沒有見過大世面的小學生嘆為觀止。六伯父把他的藏書看作寶物，珍貴的不得了，至親好友，概不借閱，却獨獨厚我，從來不曾受到拒絕。小孩子讀書和「吃書」一般，不懂得愛護，常常弄得污黑稀爛，缺了裏頁，掉了封面，他也只是皺一皺眉頭，向我講說一大篇對書本應如何珍惜的道理，說得我不好意思再借，他却又主動的指引、鼓勵，翻箱倒櫃的找出一大堆，要我抱了回去。六伯父我有許多好處，不限於借書一事，現在回想起來，却是這一件事最令我感激。
而楊念慈的中學國文老師，正是六伯父，為他日後做人、處世、讀書、寫文各方面都奠定了基礎，他心中供奉的偶像其中之一就是他的六伯父，也是他供奉得最久的一位。
初到台灣，結識佳人：
民國三十八年，國民政府撤守台灣，楊念慈隨著部隊來到台灣，不久之後轉任教職。起初在員林的崇林中學任教，也就在那裏認識了當時還是學生的太太，據楊明 的說法，那時楊念慈費了番功夫追求，因為當時風氣保守，直到畢業後，她才點頭應允楊念慈的求婚，可是校長卻依然以師生戀影響學校風氣為由，收回發出的聘書。他們結婚之初，曾將口袋僅有的錢拿去看電影，不顧第二天，這種浪漫，可以看出他們的愛情十分甜蜜，只要兩人相守，明天就沒有什麼事值得他們憂心。
深受好評的作品：
楊念慈在民國五十年以前，總共出版了六本書，分別是：《殘荷》、《陋巷之春》、《落日》、《金十字架》、《罪人》、《十姐妹》。 民國四十九年，「中國文藝協會」創立十周年，設立並頒發了第一次的「文協文藝獎章」。評審的標準是：第一、年齡在四十五歲以下，第二、其作品有特殊貢獻、第三、從事文藝工作已滿十年以上，作品具有影響力。而楊念慈得了「小說類」的文藝獎章。得獎之後的楊念慈，寫作生涯更上高峰，民國五十一年由文壇社印行的《廢園舊事》，一時洛陽紙貴。次年，由大業書店出版《黑牛與白蛇》，尤其轟動，那時尚未有電視，但有廣播電台，成千聽眾每天收聽這部「廣播小說」。繼兩部長篇代表作之後，民國五十四年出版《暖葫蘆兒》，「台灣省政府新聞處」於民國五十六年，出版了他的另一長篇《犂牛之子》，民國五十八年出版了《風雪桃花渡》。
教職退休，退而不休：
楊念慈從省立台中一中退休後，在台中國立中興大學中文系教授「小說選及習作」。其他時間，他花了許多時間在讀報上，除了訂兩份日報之外，他還常買晚報，老水勸他：少看報，多打牌，他只是笑，其實他憂心的是國家大事。
二、 《廢園舊事》與《黑牛與白蛇》故事大要
楊念慈的《廢園舊事》、《黑牛與白蛇》兩部小說除了大賣外，因這兩部小說所賺取的「延伸性的利益」也不少，在有電視之前，中廣公司率先以「小說選播」的形式播出了《廢園舊事》，後來電攝影權則賣給了香港的「國際電懋」，簽約不久，其老闆陸運濤來台公幹，在台中潭子上空飛機失事，不幸罹難，後來這部影片以「合作」名義，由台灣的「中央電影公司」完成，片名改為《雷堡風雲》，因為第一個字不好，拍片期間的宣傳工作很重要，而記者們寫稿，都喜歡取第一個字作代表，如此一來不就成了《廢》片嗎？於是後來《黑牛與白蛇》拍電影時，他先作聲名：不管什麼理由，題目絕不更動。拍片期間，果然又有異見：「明明是彩色大螢幕，又是黑、又是白，觀眾還以為是黑白片呢！」 這是楊念慈最具代表作的兩部長篇小說，從當時出版時的熱烈反應，到拍成電影，歷經絕版二十年的時間，又由麥田出版社為之重印，可見這兩部小說的精彩，雖是五十年代的作品，在楊念慈樸實的筆下，「黑牛」與「白蛇」的形象真活化了起來，深烙人心，而大酒簍和大響鞕也是鮮活如真，看這兩部作品，再輔以《狂花滿樹》，不難發現，楊念慈的童年往事、軍旅生活…的一景一物都重新浮現在作品中，如《黑牛與白蛇》的「龍王爺」：孩子們也從而感到「龍王爺」的猙獰可怖 ；「南園子」：故鄉有一座盛柴草的「南園子」，園中有十幾株高可參天的大榆樹 ；「白雲寺」：故鄉老寨子的東門外，有一座白雲寺，建築在大土堆上，那土堆被喚作白雲山，這即是寺名的由來了 。還有那不斷在《黑牛與白蛇》文本中出現的「二十八棵大柳樹」所營造出的「綠柳坊」也是作者故鄉中白雲寺前有幾百棵大柳樹，樹幹比牛腰還粗，濃蔭遮天蔽日，從山門前望著，樹梢在腳下飄拂，直似一片綠色的波濤。
初見著《廢園舊事》、《黑牛與白蛇》、《狂花滿樹》、《殘荷》的書名，以為作者盡是取用殘敗、老舊的意象，不料，細讀之後，才發覺原來是別有洞天，尤其以前二部小說，令人讀之入迷，不忍釋卷，直到最後結局揭曉，方可釋懷，而情緒就隨之起起伏伏，可見作者平淡的筆觸有著真摯的情感在裏頭，難怪會歷久彌新，迎合著不同時代讀者的喜好。
《廢園舊事》是在「八七水災」那一年（民國四十八年）寫成的。在那之前，經夏承楹、林海音夫婦介紹，他從中部的公立學校，轉到台北溝子口成舍我先生剛創辦的「世界新聞職業學校」任教，在那間宿舍裏只住了不到一星期，他的新婚夫人就不敢再住下去了，因為有一夜被一條像筷子般長的大蜈蚣在她腳趾腳咬了一口。後來陪著太太回轉中部，她在台中縣里鄉的草湖國小教書，他而做她的眷屬。以每個月四十元的房租，租到兩間用檳榔樹幹作棟梁的土角厝，過了一段半職業性的作家生活。《廢園舊事》就是在那段時間完成的，二十幾萬字的長篇小說，從起筆到脫稿，只費了兩個多月。
《廢園舊事》全書分為十二個篇章，也是以第一人稱「我」貫穿整個故事，主要角色有：傳令兵「王大山」、「大響鞭」、「雲表姊」、「龍表哥」、「蟄表弟」、「蔡跛子」、「崔小臭」、「大茶壺」、「單打一」…。故事大要是「我」在後方收到一份公文，魯西某地游擊隊希望派參謀長一名前往，而這個游擊隊的主要成員大都是「我」的親戚，「我」一到基地，就遇到一宗離奇的命案，死者是「我」的龍表哥，而嫁給龍表哥的雲表姊已擁兵一方，打算和基地勢如水火，為夫報仇，「我」以親戚和參謀長的身分，在適當的時候扮演了重要的角色，將謀殺案查得水落石出，還了蟄表弟的清白，也挽回了即將崩離的雷家部隊。故事的場景大部分安排在戰爭的時空中，以廢園為主要場地，發展出小時的回憶與現在人事全非的荒涼和感嘆。
《黑牛與白蛇》較《廢園舊事》略晚一兩年成書，那時，楊念慈接了省立中興中學的聘書，家也搬到南投縣中興新村去，因為中央副刊老主編孫如陵之邀而特意趕寫的，當時給的檔期很急，只寫出一萬一千字，就開始刊登，他常夜夜趕稿，第二天一大早，到學校上課之前，先趕到郵局去寄限時，而一次所寄，往往只夠一日之需，連載長達數月，天天都有「續稿未到」的危機，還好全稿如數連載完畢。
《黑牛與白蛇》的時代背景是在民國二十年前後，地點是「綠柳坊」。全書共分為十七章，前有楔子，後有尾聲。故事以「我」為敘事觀點，主角「黑牛」與「白蛇」在「我」正在觀看《水漫金山》的神戲時，以劈磚的工夫和鑼聲，把人潮都吸引了過去，這兩個原本謎樣的人，就這麼在南園子落了腳，「白蛇」的美麗脫俗，常是人們議論紛紛的話題，總是會覺的「黑牛」配不上她，而為她感到不值，兩人在此地生下了馬思樂，一個活潑可人的小男孩兒，卻在他八歲的時候被土匪擄去，因此掀起了綠柳莊的一大風波，爺爺傾盪家產也要救回他，只是邪惡的老紅毛和二掌鞭要的不只是錢，而是讓爺爺為難的槍枝，是垂涎「白蛇」的美色。最後以「白蛇」不願毀去名節而自投老龍潭，馬志標率綠柳莊的民團救回馬思樂，而老紅毛和二掌鞭這兩個惡人則死在大管家和馬志標的手下，馮二尾子也英雄式地付出生命，為自己一生的軟弱重新定位。全篇故事瀰漫著「黑牛」與「白蛇」二人柔細、含蓄而溫馨的感情，為救回愛子的父母深情，一無反顧，更有綠柳莊全村人的義氣與人情味。
三、 「廢園」的形象
在這兩部小說中，「廢園」的形象都佔著極重要的場景地位，從想當年的繁盛園景到荒涼無人的殘破景狀，人事的興衰，懷舊情感的依戀，都在「廢園」的環境中娓娓道盡，一樣的場景卻有著不同的命運上演著。
《廢園舊事》的「雷家花園」，以「雨田軒」作中心，分為四個區域。左後方的一大片園地，完全種著牡丹，就叫作「牡丹園」；右後方種著芍藥，就叫做「芍藥圃」，面積和「牡丹園」相等，各佔地約五十畝左右。左前方約五十畝地，全種的是大樹，有松、柏、榆、槐、堂棣、胡桃、黃楊、毛栗等各種喬木，而以柳樹為主；路旁有一座石碣，額曰「萬翠林」。這裏是「雷家花園」的避暑勝地，從「泥鰍溝」引進來的那道流水，繞園一匝，就從這個園角流到「鮎魚河」裏去。林中的樹木都有幾十歲乃至幾百歲的樹齡，大者如磨盤，小者也有兩摟粗，每到夏季，濃蔭蔽天，好鳥成群，紅塵不到，炎暑難侵。「萬翠林」的對面是「眾香國」，遍植各種花樹，倒也並無何種高貴的名花異卉，不過是桃、李、杏、梨、海棠、玫瑰、石榴、紫藤之屬，但由於培養得宜，都長得十分茂盛。（廢：頁117）
這是「雷家花園」興盛的景況，相對於飽經戰亂的人事流離，「我」再回到「雷家花園」所見到的景象：
「芍藥圃」的一角竟然種了幾畦紅薯和蘿蔔，雖然已經收穫，但還有一些大如手指的小紅薯留在土裏，有幾根掉了的蘿蔔纓子還長得青青綠綠。想來是這些年來花園少人料理，而時當亂離，芍藥根大概也無法運銷出去，於是「大酒簍」就闢出一角地來，種些莊稼，如果收穫不壞，也儘夠他自給自足了。「雷家花園」本來就是一處雄渾而久精美的地方，雖然面積廣大，門牆高聳，卻沒有一般私家花園那種使人不敢側目的富貴氣，現在居然種起紅薯和蘿蔔來，簡直就帶出幾分「土氣」來了。（廢：頁116）
「萬翠林」和「眾香國」一是成了葉乾枝枯；一是成了焦乾如柴，憔悴欲死。「雷家花園」的盛況不再，當年在這兒長大的兒時玩伴，如今卻不再像童年時的親密，甚至反目成仇。而因著戰亂的時代，原本富饒的莊園也成了打游擊的決戰地點，「雷家花園」成了「廢園」，當初蘊育孩子成長的大堡壘，現在成了安置「龍表哥」的靈柩棲放處，「廢園之役」過後，清掃戰場，僅是廢園和羅樓兩地，土匪遺留的屍體就在五百具以上。
而《黑牛與白蛇》中的「南園子」，則因著一家子死亡而人去園空，「我」從來只聽著人們的傳聞，把那兒當成鬼屋看待，第一次進園子，就是為了領「黑牛」和「白蛇」兩人暫居，先看「南園子」的淒涼景象：
進入了南園子以後，花枝礙眼，花香撲鼻，月光就彷彿更幽淡了些，風吹樹動，到處都樹影晃晃悠悠。說是不害怕，身臨斯境，卻禁不住自己不往那可怕的地方去想，想得頭皮麻，牙齒打架。（黑：頁34）
再往那座屋子看去，屋子的四周，種了一種有刺的玫瑰當牆。也不管屋子裏有人沒人，既然到了春天，這些玫瑰樹就照常的生出新條，長出新葉；新發的枝條把進口都封了起來，像伸出的手臂一樣攔在那裏，不許閒人進去。（黑：頁:35）空無一人的毫無生氣，是南園子出現在小說中給人的第一印象，但因為「我」的仗義作主，加上奶奶的好心幫腔，「黑牛」和「白蛇」住進了南園子，也開始經營起他們的家，不但有個小生命在「白蛇」的腹中生長，南園子也在「黑牛」的認真開拓下，重現新的生機。「那黑大漢和那小女人住進南園子的那一年，風調雨順，五穀豐登，果樹的收成，也比往年格外豐盛。」（黑：頁77。）「有他們住在那裏，好像那三間瓦屋也變了樣子，從前是破舊而且陰暗，現在，房屋經過一番整修，烏黑的牆壁，新刷了一層石灰，看上去，就不再那樣陰森森的。這小女人似乎很擅長佈置，還只是那屋裏原來的幾件家具，被她略加調動，這裏鋪上一方桌巾，那裏擺了一只花瓶，也未必就是真的花瓶，鄉下人用來盛鹽放醬的瓦缽土罐，裝上一缽清水，插著滿罐野花，也顯得一片幽香，十分淡雅……屋子裏就出現了一副新的面貌。屋子外頭，那座以玫瑰花牆圍成的小院落，也被那黑大漢開墾出來，屋前種些花，屋後種些菜；花成圃，菜成畦，調理得井然有序，滿眼生機」。（黑：頁79。）
相對於《廢》中的「雷家花園」從繁榮到荒涼，《黑》的「南園子」則是從荒涼到生機勃勃的景象。楊念慈對於環境的營造，有其特殊的切入點，都喜歡以植物的榮枯做為描繪的對象，隨著人事的遷離，無人照顧的植物就開始雜亂無枝、失去生氣，而人們開始重新注入關心與經營時，又能展現生命中避風港的溫馨與滿足。
四、 人物的形象刻畫
楊念慈筆下的人物形象多是屬於「扁平人物」，但是卻個個有著鮮活的形象刻畫，每一個人物在他筆下，各自有著明顯的人物特色，讓讀者彷彿進入小說世界中看個仔細，回到現實生活中，也會想起似曾相識的回憶。茲就女子的溫柔與剛烈、叛徒的形象與死狀、童年的老夥伴三種角色來看楊念慈如何成功地刻畫人物的形象。
（一）女子的「溫柔」與「剛烈」
《黑》中的「白蛇」佔整篇小說中很重要的一個地位，她不僅是擁有如仙般的美貌，也有著女子順從夫君的賢淑，更有著可以為愛子犧牲名節乃至於性命的母愛光輝。先看她的美貌：
眼前這個小女人的裝束，和一般農村婦女沒有什麼不同，只不過是皮子比較白一些、嫰一些；身子長的小巧，手指頭細細的，腳板兒平平的，就像戲台後頭那個捏糯米人兒的捏出來的一般，捏得很勻稱，很精緻；特別是臉蛋兒那一部分，捏製得格外用心，耳朵邊兒，鼻子邊兒，比糯米麵兒還細，簡直就像瓷人兒一樣，發光、透亮；那對眼睛的光亮更強，眼珠子像一汪泉水，黑的地方漆黑，白的地方雪白，少看她幾幾眼還好，看多了，會覺得她越看越難受著，連帶著，那一身不起眼的粗布衣服也像是會變，看上去不像粗布……。（黑：頁24）
這是「白蛇」在一個十歲小孩眼中的美，以孩子熟悉的捏麵人兒來形容，更能把那五官的細緻表露無遺。她的出現，必定吸引著眾人的目光，儘管台下看戲的人潮堵塞地水洩不通，但她從人群中走過，人們就自然會向她注目，同時斜著肩膀縮著胳膊往兩側閃躲，就好像她是一件瓷器，誰都怕一不留神把她撞著，撞碎了，賠不起。除了這麼令人不忍傷害的外貌外，她一開口，就是讓人無法拒絕的輕柔，原本無處可落腳的他們和大管家商量時，「都是我不好！」小女人自怨自艾的說：「要只是他一個人，就是在野地裏睡一夜也不打緊，我，我是個累贅！」這樣說著，那小女人有些感傷，臉上還是笑著的，卻比眼淚更能軟人的心腸。（黑：頁31。）果然就軟了大管家的硬心腸，破例讓他們在未通告主人之前，先進了南園子落腳。而在他們的愛子馬思樂失踪的那幾天，馬志標發了狂似地到處找他的下落，回到家，吃不下那晚飯，粗暴地用拳頭把飯碗砸碎，流了滿手的血，這時的白娘子，把那隻受傷的手接了過去，一個旋身，就把她整個的身軀，投進了她丈夫的懷裏。她的臉龐，靠住黑大漢那汗淋淋的胸膛，無限愛憐的說：「我沒有怪你，志標。我不會怪你，你就是罵了我，打了我，我也不怪你！」（黑：頁183-184）
當馬志標對「我」咆哮著，白娘子攀住黑大漢的肩膀，溫柔的說：「噯，志標，你怎麼這樣說話嘛？兩位兄弟不知你的心意，好好的問你，你不會也好好的向他們解釋？就是心裏煩亂，也不能這樣焦躁，我和孩子都靠著你呢，你一定要鎮靜才好，對自家的好兄弟，幹嘛也這麼像兇神似的？」（黑：頁129。）這是白娘子對黑大漢的「責備」，仍不見她的生氣的神情，白娘子就是這麼一個柔似水的女子，像水做的女人，在生命的盡頭，面對匪徒一步步逼近，無處可避，朝著老龍潭底，縱身便跳！這大概是她這輩子中做過最決裂的、最勇敢的行為。
《廢》中喪失的雲表姊，則在楊念慈的刻畫下，成為一個剛烈的女性形象，十年前，她是個嬌麗、愛笑的女孩，十年後，「我」在得知龍表哥死去的原因後，為了勸雲表姊率隊回歸，前往「雷家花園」，夜裏來了個一身都是白的影子，全身著白衣白裙，連頭帶臉的都是用白布裏著，威嚇著「我」說：「我限你今天夜裏離開此地！如果你執意不走，可別怪我對你不客氣！」這個白影子就是雲表姊，十年未見，一見面就以槍枝相向的無情，一句句話都是那麼冷峻，「我是問你，為什麼你跑到我的地盤上來？我沒有請你，而你，你也沒有得到我的允許！」（廢：頁135）「用不著這樣假慈假悲，假仁假義！哼，弔祭？來看我？嘴上這麼講，誰知道你心裏是怎麼想的？你以為我會相信你麼？」（廢：頁136）而在神殿時，那個崔小臭打算暗自「我」時，雲表姊開了一槍後，走出神殿，「她步履堅穩，停在殿廊下這兩根大石柱的正中間，衣袂飄飄，鬢雲招展，那神情，直似一尊菩薩塑像那般莊嚴。我舉首仰觀，心中充滿著由衷的讚嘆，有一陣，幾乎忘記了她是一個女人。當她持槍獨立，目光橫掃全院，廡房下亂哄哄的人語，立刻平靜下去……」 （廢：頁302。）
《黑》與《廢》這兩部小說是楊念慈所著小說中最暢銷的兩部，而其中令人最為之動容的女子形象，則屬白娘子的柔情似水與雲表姊的剛烈無情，原本是溫順的女子，為了救子、為了為夫報仇，心中燃起的火焰，足以將那溫柔的一面煉成鋼般的堅硬。
（二）叛徒的形象與死狀
楊念慈愛恨分明的個性，從小說中的叛徒形象可以看得出端倪，不但名字取得難聽，連其死狀也描寫得極其慘狀，一定要給讀者留下一個大叫痛快的印象。
《廢》中的叛徒主要有崔小臭、單打一。
崔小臭的形象：「這個不夠尺寸的小人物太不起眼了，他長得那麼小，連同他頭頂上那個一尺半高的皮帽子，身量也不過四尺上下；而那個皮帽子齊眉蓋臉的壓在他的頭頂，越發顯得他長相猥屑。巴掌大的一張臉，有皮無肉，卻長一對突出著的金魚眼，大而無神，尤其是那兩道短短的眉毛壓得太緊，配上窄若刃背的小鼻樑，顯得他臉上的五官都擠到一塊兒去，教人看著，就像看到一隻癩皮猴穿衣戴帽那樣的感到十分滑稽。」（廢：頁285）這是「我」對崔小臭的第一印象，而在他不知天高地厚地質疑「我」的參謀長身分，在我提出身分證明後，大響鞭正拿著架式，等待著這個命令，把他的手槍摘了下來後，又把那小矮子的上身扶正，左右開弓，兩個大耳刮子落在臉上，那張有皮無肉的醜臉立即改了形狀，鼻歪眼斜，嘴角淌血……
其死狀：「就在他將擲未擲之際，一聲槍響，射中了他的右腕，手榴彈又落到他的腳下，第二槍射中腳踝，只見他雙腿一軟，全身痙攣，打了一個旋磨，一頭栽了下去，把那顆即將爆炸的手榴彈壓在身底。緊接著，轟然一聲巨震，直震得殿廊頂上撲簌簌掉落一陣霧般的浮塵，瞇住了我的眼睛……及至我揉開了眼睛再看，那崔小臭已經伏屍於血泊之中。」（廢：頁301）
單打一的形象：
「單打一」原是龍表哥在風月場中的侍從，在龍表哥生前，他就憑著這份幫閒扯皮的本領受寵。雲表姊厭惡這個人是必然的，我對這個人的印象也非常的壞，他那份長相就教人看著討厭，只剩了一隻眼，卻很愛打扮，綴飾得油頭粉臉，一望而知就不是什麼正人君子。（廢：頁310）在他把「王不扁」兩個人殺死後，要求進到「我」的屋內，對話中，那令人討厭的模樣更生動地如躍眼前：「哦，不，不，參謀長，我後悔得很！」他像演戲一般作著表情，聲音卻好似帶著笑意。「哦！不，不，參謀長，我怕得很，您沒看見我渾身發抖麼？」而當他承認是他殺死了龍表哥後，「單打一」用他那隻可厭的獨眼瞄著我，我的憤怒，更助長了他的驕狂，他肆然無忌的揚聲大笑，那笑聲如同夜梟。
其死狀：他太輕忽「大酒簍」的那隻鳥槍，當「大酒簍」用鳥槍對著他，他不僅毫無戒備，反倒自己扭著脖子把面孔湊了上去，拿他那隻獨眼往槍口裏瞄，跟那隻鳥槍開玩笑。它果然打不響倒還罷了，及至轟然一聲，就算那槍口裏打出來的是土是泥，離得那麼近也就夠他的，只轟得他滿臉焦黑，眼珠子化成血水，連眉毛也一齊揭掉，眼睛的部位只剩下一個血窟窿，活像一張貪饞愛吃的嘴，把那幾十粒鐡砂子都一古腦兒吞進腦殼，腦漿被攪成餳化了的麥芽糖，白白紅紅的，正順著鼻漥兒往外淌……。（廢：頁351-352）
《黑》的叛徒主要有：「二掌鞭」、「老紅毛」
「二掌鞭」的形象：自從二掌鞭被逐出了家門後，再次相遇竟成了綁架馬思樂的土匪，成了叛徒形象的他，作者亦極力醜化他：
二掌鞭也學著那泡不濕、晾不乾的調子，和那「矮腳虎」一唱一和的說：「什麼？哦，是孩子要喝水不是？這是一樁小事嘛，怪可憐的，這麼小的孩子怎麼能教他乾渴著呢？讓人家抱了孩子去吧！……」（黑：頁158）只是在黑大漢才當真要抱孩子時，他就發射槍彈，把黑大漢又逼回原處。而和「我」對話時的那副神態與口氣，更是顯出他的狡滑與棄主求榮後的面目。
其死狀：二掌鞕還想逃出生天，但在馬志標開槍的剎那，他的身子，在峰頂上晃了幾晃，就像被旋風裏住了的一隻風箏那樣，一個倒栽葱，向山崖的這一面翻了下來。（黑：頁305）
「老紅毛」的形象：在大管家的口中，老紅毛是個手下敗將，他只有四根指頭的原因是因為大管家給他留下的，「你以為這個老紅毛是誰？他就是十幾年前在白花河被我逮住了的那個偷牛賊！」（黑：頁208）「只利了他一根手指頭，又教我把他押到白雲寺，在神前賭了一個血淋淋的大咒，然後就放他走了！哪想到，好狗不改吃屎，這畜牲竟然跑到三山六洞十八澗落草為寇，十多年來，成了地方上的一害。」（黑：頁209）
從馮二尾子這個生性膽小的人，口中所描述的老紅毛是：「小大叔，您還不知道呢，那老紅毛不是平常的土匪，他長得青臉紅髮，巨口獠牙，就和那妖怪似的！您聽過他的頭髮為什麼那樣紅麼？他──他喝過人血的呀！還歡挖人的眼珠子下酒，也不用炒來也不用煮，就那麼血淋淋的吞下了肚！……」
其死狀：像用鐡籤子串蝦蟆一般，槍尖透過後背，直入地面，這土匪頭子就那樣手舞足蹈的嚥了氣，兩把手槍，在死後還緊緊的握在手裏，揮舞作勢。稍離得遠了些，乍看去，真不像一個死人的樣子。走近了，證明他已經死去多時，而在月光火影之下，看到他一頭紅髮，滿口黃牙，瞪著眼睛，張著嘴巴。……那死相真如同殭屍復活，山魈出世，實在太難看啦！（黑：頁297-298）
在楊念慈小說中的叛徒，往往總是沒有好的下場，發揮著「天網恢恢，疏而不漏」的正義理念，尤其是在形象的描寫上，更是清楚地告知「他是壞人」，平舖直敘的筆調，如同他樸實的風格。
（三）忠誠護主的老夥伴
在《廢》與《黑》這兩部小說中的主人翁「我」都有忠誠護主的「老夥伴」，《黑》中的老夥伴是以管家的身分，一邊看護著「我」，隨時給予生活所需要的協助，有時也會以長者的身分告誡，隨著「我」年紀的增長，身分儼然成為主人時，「老夥伴」的地位在形式上也相對地降低，但在「我」的心中，「老夥伴」是一位值得尊敬的長者，不只是一位管家的身分。大管家平時的話不多，對「我」卻是無微不至的呵護，在老龍潭救馬思樂一場亂中，大管家帶領一群人馬從西北方趕了過來，認出了「我」，大老遠就向「我」喊叫：「兄弟，兄弟，你安好？」到了崖頭底下，他跳下馬來，一口氣衝到我的身旁，好像他害怕有人冒充我似的，把我的身子扳了一個過兒，讓我對著月光，對我細細的審視；又抓起我的手臂，連連的搖晃，激動的說：「好，好，兄弟，老天爺保佑你……」（黑：頁180）
《廢》的老夥伴則有「大酒簍」與「大響鞭」，前者是「雷家花園」的看顧者，從雷司令的上一輩就受僱於雷家，「大酒簍」人如其名，喝起酒來一大口一大口的喝，話不多，「我」重回到小時候生活的「雷家花園」時，「大酒簍」已經很老了，聽覺不靈，牙口也有些兜不住風。以前「大響鞭」常常嘲笑他「他那嘴是專管喝酒的。酒簍子的口兒要是敞著不封，那還能藏得住酒味兒麼？他不肯張嘴，怕的是跑了酒氣！」（黑：頁109）而大酒簍雖然平時不愛開口說話，但對於看守「雷家花園」卻是十分盡責與忠心，隨著時代的動盪與不定，他拿著一隻鳥槍做為防衛外人入侵的武器，這看似不中用的鳥槍，倒真的也在千鈞一髮之際，救了「我」一命，而最後也命殉在這個一生守候的「雷家花園」，臨終時還不忘對「大響鞭」說出他心中的話：「姊夫，不管您看不看得起我，這一回，我總是盡──盡……了……力……啦！」。（廢：頁377）儘管一身是傷，橫屍血泊，但在他氣絕身亡時的臉上，皺紋平展，現著一絲笑意，這是求仁得仁的英雄形象。楊明眼中的大酒簍，不只是照管一座荒廢的花園的守護者，也有著經久不變的情義和最值得珍藏的記憶，儘管他已經因為年紀大了而有些耳背，但對於是非善惡，他比誰都清楚，也比誰都堅持。 而「大響鞭」也是上了年紀的人，「他是我外祖父家裏的僕人，小時候跟著大舅父──就是龍表哥的父親──當跟班，這差事就和軍隊裏的勤務兵差不多；成年以後，他學會駕馬車，而且技術高超，成了名手，他的綽號就是那時候喊出來的。馬車是故鄉最主要的交通工具，尤其是富貴之家，除了實用，還要講究氣派，一輛馬車要套上六匹騾馬，分作前後兩排；用來趕車的鞭，要有兩匹馬身那麼長，駕車的人高踞車頭，一丈多長的皮鞭運用自如，使將起來，不僅落點奇準，而且講究姿勢和響聲，鞭梢先在半空中旋出一朵鞭花，猛然前擊，又猛然後頓，那響聲比日本人的三八式步槍還要清亮。大響鞭本名叫王春來，但知道他這本名的人不多，大家都喊慣了大響鞭這個綽號。」（廢：頁37）這是他叫「大響鞭」的由來，他除了架馬車的功力好，也練就一身好本領，跟著雷部的軍旅生活中，他成了副官，是個人人都畏他三分的角色。儘管一向威風，但在「我」受崔小臭威脅時，他卻「猛然從斜刺裏竄了出來，他把手裏的兩支手槍都一起扔在地上，伸著一對空掌，老眼裏滿滿的兩眶淚水，聲音淒厲而顫抖，向崔小臭乞求。」（廢：頁297）「整顆的大淚珠子，撲撲簌簌，落地如雨，他伸出兩臂，像一個老保母要搶救他那被綁架了的嬰兒，淚眼矚望。」（廢：頁298）豪勇健壯的英雄好漢，為了救「我」一命，卻成了個老太婆似的號啕大哭，這是忠誠護主、捨命相陪的一片忠心。「相較於大酒簍，他擔負著更大的責任，有著更多的心事，他面臨的人情世故要複雜得多，在忠與義之中，還希望兼顧情和理。」
五、 結論
在四十年來的台灣現代文學裏，軍中出身的作家構成一特異領域，題材都描寫戰爭、軍人生活為主，這是世各國文壇罕見的現象。一般說來，軍中作家樸實敦厚，但思維領域狹窄，描寫範圍不廣，有特殊風格。司馬中原、朱西寧、段彩華、高陽、尼洛、張放、田原、楊念慈、魏子雲、吳東權、舒暢、姜穆、呼嘯、鄧文來等作家一直活動到八十年代。 由此可大約看出楊念慈的寫作風格，也受其軍人身分影響，但是並不代表楊念慈就是「軍中作家」。
閱讀畢楊念慈這兩部小說後，筆者對於五十年代所謂反共文學的文學史觀有了不同的觀感，葉石濤認為「五Ｏ年代文學所開的花朵是白色而荒涼的；缺乏批判性和雄厚的人道主義關懷，使得他們的文學墮為政策的附庸，、最後導致這些反共文學變成令人生厭的、劃一思想的、口號的八股文學。」，「可惜五O年代作家都斤斤計較於意識形態的鬥爭的窄狹領域，缺乏透視全民族遠景的遠大眼光，終於在文學史上交了白卷。」 其實卻不盡然，楊念慈的《廢園舊事》雖以軍閥戰爭為場景作為發展故事的背景，但在其作品中看不到所謂八股的口號，只見到兄弟間真摰的情義，雲表姊對龍表哥的愛意轉為一股剛強的意識，為報夫仇，幾近六親不認，最後真相大白而重回雷家的感人畫面。《黑牛與白蛇》的黑郎與白娘子，一剛一柔的形象，刻劃入微，兩人的情感深厚，相互捨身成全與報仇，愛子勝於一切的父母心，這些情節都是極具情感的，也是之所以在當代感人肺腑的原因之一。
楊念慈，是一個熱愛文學的創作者，他自己在書中為自己澄清兩點：一是《廢園舊事》一直被歸類為「抗戰小說」，或者稱作「反共小說」，其實，只是抒發個人感情的懷鄉、憶舊之作。二是因為《廢園舊事》所寫的軍隊情節，被歸入「軍中作家」。但他的征戰生涯是結束於到了台灣之時，依據台灣當局對「退役軍人」所下的定義，「榮民證」、「授田證」，他都沒資格領，如果承認自己是「軍中作家」，那就有冒充軍人的嫌疑。 由此可見，一般人對於作家的歸類，有時未能見其全貌，難免有穿鑿附會之嫌。若要為楊念慈在台灣文學史上下一個註腳，筆者以為，「風格樸實的筆耕者」應是適合其人其作的。
簡介
楊念慈，別名楊柳岸，出生於民國 11 年 01 月 05 日，山東人，祖居魯西城武縣，寄籍濟南。他出生於一個大地主家庭，童牛居住在濟南的大明湖畔，中學到省城唸書，西北師範學院國文系畢業，抗戰時期，以大學生投筆從戎，中央軍校十八期畢業後，服役軍中九年半 ，來臺後，曾一度專業寫作，自四十二年入教育界服務，六十四年自省立臺中一中退休，曾任《自由時報》編輯、任教於中興中學、曉明女中、台中一中、國立中興大學中文系副教授等。民國三十年起開始發表作品，早歲曾出版詩集及散文集，後以小說作品為主，出版過「殘荷」、「落日」、「陋巷之春」、「犂牛之子」、「廢園舊事」、「黑牛與白蛇」、「風雪桃花渡」等長短篇小說十餘種。民國四十年主編「自由青年」，四十九年獲中國文藝協第一屆小說文藝獎章，五十八年獲教育部文學獎金。
贊助者、引路人和啟蒙師：六伯父
楊念慈的家是一個大族，同族的人有六七百口，都住在一座寨子裏，他的六伯父開始「賞識」他，是在他十歲那年春節的前幾日開始的，六伯父有一天寫了一副「斗方」，同輩之中，只有楊念慈認得那四個字，還說出來歷，從那次「考試」以後，獨蒙青睞，也從六伯父那裏得到許多好處。
六伯父愛書成癖，他有多少冊藏書，我記不清楚，只知道他有十幾隻特製的大木箱，每年夏天，總要晒上幾次，纍纍叠叠滿院子都是，足夠教一個沒有見過大世面的小學生嘆為觀止。六伯父把他的藏書看作寶物，珍貴的不得了，至親好友，概不借閱，却獨獨厚我，從來不曾受到拒絕。小孩子讀書和「吃書」一般，不懂得愛護，常常弄得污黑稀爛，缺了裏頁，掉了封面，他也只是皺一皺眉頭，向我講說一大篇對書本應如何珍惜的道理，說得我不好意思再借，他却又主動的指引、鼓勵，翻箱倒櫃的找出一大堆，要我抱了回去。六伯父我有許多好處，不限於借書一事，現在回想起來，却是這一件事最令我感激。
而楊念慈的中學國文老師，正是六伯父，為他日後做人、處世、讀書、寫文各方面都奠定了基礎，他心中供奉的偶像其中之一就是他的六伯父，也是他供奉得最久的一位。
初到台灣，結識佳人：
民國三十八年，國民政府撤守台灣，楊念慈隨著部隊來到台灣，不久之後轉任教職。起初在員林的崇林中學任教，也就在那裏認識了當時還是學生的太太，據楊明 的說法，那時楊念慈費了番功夫追求，因為當時風氣保守，直到畢業後，她才點頭應允楊念慈的求婚，可是校長卻依然以師生戀影響學校風氣為由，收回發出的聘書。他們結婚之初，曾將口袋僅有的錢拿去看電影，不顧第二天，這種浪漫，可以看出他們的愛情十分甜蜜，只要兩人相守，明天就沒有什麼事值得他們憂心。
深受好評的作品：
楊念慈在民國五十年以前，總共出版了六本書，分別是：《殘荷》、《陋巷之春》、《落日》、《金十字架》、《罪人》、《十姐妹》。 民國四十九年，「中國文藝協會」創立十周年，設立並頒發了第一次的「文協文藝獎章」。評審的標準是：第一、年齡在四十五歲以下，第二、其作品有特殊貢獻、第三、從事文藝工作已滿十年以上，作品具有影響力。而楊念慈得了「小說類」的文藝獎章。得獎之後的楊念慈，寫作生涯更上高峰，民國五十一年由文壇社印行的《廢園舊事》，一時洛陽紙貴。次年，由大業書店出版《黑牛與白蛇》，尤其轟動，那時尚未有電視，但有廣播電台，成千聽眾每天收聽這部「廣播小說」。繼兩部長篇代表作之後，民國五十四年出版《暖葫蘆兒》，「台灣省政府新聞處」於民國五十六年，出版了他的另一長篇《犂牛之子》，民國五十八年出版了《風雪桃花渡》。
教職退休，退而不休：
楊念慈從省立台中一中退休後，在台中國立中興大學中文系教授「小說選及習作」。其他時間，他花了許多時間在讀報上，除了訂兩份日報之外，他還常買晚報，老水勸他：少看報，多打牌，他只是笑，其實他憂心的是國家大事。
二、 《廢園舊事》與《黑牛與白蛇》故事大要
楊念慈的《廢園舊事》、《黑牛與白蛇》兩部小說除了大賣外，因這兩部小說所賺取的「延伸性的利益」也不少，在有電視之前，中廣公司率先以「小說選播」的形式播出了《廢園舊事》，後來電攝影權則賣給了香港的「國際電懋」，簽約不久，其老闆陸運濤來台公幹，在台中潭子上空飛機失事，不幸罹難，後來這部影片以「合作」名義，由台灣的「中央電影公司」完成，片名改為《雷堡風雲》，因為第一個字不好，拍片期間的宣傳工作很重要，而記者們寫稿，都喜歡取第一個字作代表，如此一來不就成了《廢》片嗎？於是後來《黑牛與白蛇》拍電影時，他先作聲名：不管什麼理由，題目絕不更動。拍片期間，果然又有異見：「明明是彩色大螢幕，又是黑、又是白，觀眾還以為是黑白片呢！」 這是楊念慈最具代表作的兩部長篇小說，從當時出版時的熱烈反應，到拍成電影，歷經絕版二十年的時間，又由麥田出版社為之重印，可見這兩部小說的精彩，雖是五十年代的作品，在楊念慈樸實的筆下，「黑牛」與「白蛇」的形象真活化了起來，深烙人心，而大酒簍和大響鞕也是鮮活如真，看這兩部作品，再輔以《狂花滿樹》，不難發現，楊念慈的童年往事、軍旅生活…的一景一物都重新浮現在作品中，如《黑牛與白蛇》的「龍王爺」：孩子們也從而感到「龍王爺」的猙獰可怖 ；「南園子」：故鄉有一座盛柴草的「南園子」，園中有十幾株高可參天的大榆樹 ；「白雲寺」：故鄉老寨子的東門外，有一座白雲寺，建築在大土堆上，那土堆被喚作白雲山，這即是寺名的由來了 。還有那不斷在《黑牛與白蛇》文本中出現的「二十八棵大柳樹」所營造出的「綠柳坊」也是作者故鄉中白雲寺前有幾百棵大柳樹，樹幹比牛腰還粗，濃蔭遮天蔽日，從山門前望著，樹梢在腳下飄拂，直似一片綠色的波濤。
初見著《廢園舊事》、《黑牛與白蛇》、《狂花滿樹》、《殘荷》的書名，以為作者盡是取用殘敗、老舊的意象，不料，細讀之後，才發覺原來是別有洞天，尤其以前二部小說，令人讀之入迷，不忍釋卷，直到最後結局揭曉，方可釋懷，而情緒就隨之起起伏伏，可見作者平淡的筆觸有著真摯的情感在裏頭，難怪會歷久彌新，迎合著不同時代讀者的喜好。
《廢園舊事》是在「八七水災」那一年（民國四十八年）寫成的。在那之前，經夏承楹、林海音夫婦介紹，他從中部的公立學校，轉到台北溝子口成舍我先生剛創辦的「世界新聞職業學校」任教，在那間宿舍裏只住了不到一星期，他的新婚夫人就不敢再住下去了，因為有一夜被一條像筷子般長的大蜈蚣在她腳趾腳咬了一口。後來陪著太太回轉中部，她在台中縣里鄉的草湖國小教書，他而做她的眷屬。以每個月四十元的房租，租到兩間用檳榔樹幹作棟梁的土角厝，過了一段半職業性的作家生活。《廢園舊事》就是在那段時間完成的，二十幾萬字的長篇小說，從起筆到脫稿，只費了兩個多月。
《廢園舊事》全書分為十二個篇章，也是以第一人稱「我」貫穿整個故事，主要角色有：傳令兵「王大山」、「大響鞭」、「雲表姊」、「龍表哥」、「蟄表弟」、「蔡跛子」、「崔小臭」、「大茶壺」、「單打一」…。故事大要是「我」在後方收到一份公文，魯西某地游擊隊希望派參謀長一名前往，而這個游擊隊的主要成員大都是「我」的親戚，「我」一到基地，就遇到一宗離奇的命案，死者是「我」的龍表哥，而嫁給龍表哥的雲表姊已擁兵一方，打算和基地勢如水火，為夫報仇，「我」以親戚和參謀長的身分，在適當的時候扮演了重要的角色，將謀殺案查得水落石出，還了蟄表弟的清白，也挽回了即將崩離的雷家部隊。故事的場景大部分安排在戰爭的時空中，以廢園為主要場地，發展出小時的回憶與現在人事全非的荒涼和感嘆。
《黑牛與白蛇》較《廢園舊事》略晚一兩年成書，那時，楊念慈接了省立中興中學的聘書，家也搬到南投縣中興新村去，因為中央副刊老主編孫如陵之邀而特意趕寫的，當時給的檔期很急，只寫出一萬一千字，就開始刊登，他常夜夜趕稿，第二天一大早，到學校上課之前，先趕到郵局去寄限時，而一次所寄，往往只夠一日之需，連載長達數月，天天都有「續稿未到」的危機，還好全稿如數連載完畢。
《黑牛與白蛇》的時代背景是在民國二十年前後，地點是「綠柳坊」。全書共分為十七章，前有楔子，後有尾聲。故事以「我」為敘事觀點，主角「黑牛」與「白蛇」在「我」正在觀看《水漫金山》的神戲時，以劈磚的工夫和鑼聲，把人潮都吸引了過去，這兩個原本謎樣的人，就這麼在南園子落了腳，「白蛇」的美麗脫俗，常是人們議論紛紛的話題，總是會覺的「黑牛」配不上她，而為她感到不值，兩人在此地生下了馬思樂，一個活潑可人的小男孩兒，卻在他八歲的時候被土匪擄去，因此掀起了綠柳莊的一大風波，爺爺傾盪家產也要救回他，只是邪惡的老紅毛和二掌鞭要的不只是錢，而是讓爺爺為難的槍枝，是垂涎「白蛇」的美色。最後以「白蛇」不願毀去名節而自投老龍潭，馬志標率綠柳莊的民團救回馬思樂，而老紅毛和二掌鞭這兩個惡人則死在大管家和馬志標的手下，馮二尾子也英雄式地付出生命，為自己一生的軟弱重新定位。全篇故事瀰漫著「黑牛」與「白蛇」二人柔細、含蓄而溫馨的感情，為救回愛子的父母深情，一無反顧，更有綠柳莊全村人的義氣與人情味。
三、 「廢園」的形象
在這兩部小說中，「廢園」的形象都佔著極重要的場景地位，從想當年的繁盛園景到荒涼無人的殘破景狀，人事的興衰，懷舊情感的依戀，都在「廢園」的環境中娓娓道盡，一樣的場景卻有著不同的命運上演著。
《廢園舊事》的「雷家花園」，以「雨田軒」作中心，分為四個區域。左後方的一大片園地，完全種著牡丹，就叫作「牡丹園」；右後方種著芍藥，就叫做「芍藥圃」，面積和「牡丹園」相等，各佔地約五十畝左右。左前方約五十畝地，全種的是大樹，有松、柏、榆、槐、堂棣、胡桃、黃楊、毛栗等各種喬木，而以柳樹為主；路旁有一座石碣，額曰「萬翠林」。這裏是「雷家花園」的避暑勝地，從「泥鰍溝」引進來的那道流水，繞園一匝，就從這個園角流到「鮎魚河」裏去。林中的樹木都有幾十歲乃至幾百歲的樹齡，大者如磨盤，小者也有兩摟粗，每到夏季，濃蔭蔽天，好鳥成群，紅塵不到，炎暑難侵。「萬翠林」的對面是「眾香國」，遍植各種花樹，倒也並無何種高貴的名花異卉，不過是桃、李、杏、梨、海棠、玫瑰、石榴、紫藤之屬，但由於培養得宜，都長得十分茂盛。（廢：頁117）
這是「雷家花園」興盛的景況，相對於飽經戰亂的人事流離，「我」再回到「雷家花園」所見到的景象：
「芍藥圃」的一角竟然種了幾畦紅薯和蘿蔔，雖然已經收穫，但還有一些大如手指的小紅薯留在土裏，有幾根掉了的蘿蔔纓子還長得青青綠綠。想來是這些年來花園少人料理，而時當亂離，芍藥根大概也無法運銷出去，於是「大酒簍」就闢出一角地來，種些莊稼，如果收穫不壞，也儘夠他自給自足了。「雷家花園」本來就是一處雄渾而久精美的地方，雖然面積廣大，門牆高聳，卻沒有一般私家花園那種使人不敢側目的富貴氣，現在居然種起紅薯和蘿蔔來，簡直就帶出幾分「土氣」來了。（廢：頁116）
「萬翠林」和「眾香國」一是成了葉乾枝枯；一是成了焦乾如柴，憔悴欲死。「雷家花園」的盛況不再，當年在這兒長大的兒時玩伴，如今卻不再像童年時的親密，甚至反目成仇。而因著戰亂的時代，原本富饒的莊園也成了打游擊的決戰地點，「雷家花園」成了「廢園」，當初蘊育孩子成長的大堡壘，現在成了安置「龍表哥」的靈柩棲放處，「廢園之役」過後，清掃戰場，僅是廢園和羅樓兩地，土匪遺留的屍體就在五百具以上。
而《黑牛與白蛇》中的「南園子」，則因著一家子死亡而人去園空，「我」從來只聽著人們的傳聞，把那兒當成鬼屋看待，第一次進園子，就是為了領「黑牛」和「白蛇」兩人暫居，先看「南園子」的淒涼景象：
進入了南園子以後，花枝礙眼，花香撲鼻，月光就彷彿更幽淡了些，風吹樹動，到處都樹影晃晃悠悠。說是不害怕，身臨斯境，卻禁不住自己不往那可怕的地方去想，想得頭皮麻，牙齒打架。（黑：頁34）
再往那座屋子看去，屋子的四周，種了一種有刺的玫瑰當牆。也不管屋子裏有人沒人，既然到了春天，這些玫瑰樹就照常的生出新條，長出新葉；新發的枝條把進口都封了起來，像伸出的手臂一樣攔在那裏，不許閒人進去。（黑：頁:35）空無一人的毫無生氣，是南園子出現在小說中給人的第一印象，但因為「我」的仗義作主，加上奶奶的好心幫腔，「黑牛」和「白蛇」住進了南園子，也開始經營起他們的家，不但有個小生命在「白蛇」的腹中生長，南園子也在「黑牛」的認真開拓下，重現新的生機。「那黑大漢和那小女人住進南園子的那一年，風調雨順，五穀豐登，果樹的收成，也比往年格外豐盛。」（黑：頁77。）「有他們住在那裏，好像那三間瓦屋也變了樣子，從前是破舊而且陰暗，現在，房屋經過一番整修，烏黑的牆壁，新刷了一層石灰，看上去，就不再那樣陰森森的。這小女人似乎很擅長佈置，還只是那屋裏原來的幾件家具，被她略加調動，這裏鋪上一方桌巾，那裏擺了一只花瓶，也未必就是真的花瓶，鄉下人用來盛鹽放醬的瓦缽土罐，裝上一缽清水，插著滿罐野花，也顯得一片幽香，十分淡雅……屋子裏就出現了一副新的面貌。屋子外頭，那座以玫瑰花牆圍成的小院落，也被那黑大漢開墾出來，屋前種些花，屋後種些菜；花成圃，菜成畦，調理得井然有序，滿眼生機」。（黑：頁79。）
相對於《廢》中的「雷家花園」從繁榮到荒涼，《黑》的「南園子」則是從荒涼到生機勃勃的景象。楊念慈對於環境的營造，有其特殊的切入點，都喜歡以植物的榮枯做為描繪的對象，隨著人事的遷離，無人照顧的植物就開始雜亂無枝、失去生氣，而人們開始重新注入關心與經營時，又能展現生命中避風港的溫馨與滿足。
四、 人物的形象刻畫
楊念慈筆下的人物形象多是屬於「扁平人物」，但是卻個個有著鮮活的形象刻畫，每一個人物在他筆下，各自有著明顯的人物特色，讓讀者彷彿進入小說世界中看個仔細，回到現實生活中，也會想起似曾相識的回憶。茲就女子的溫柔與剛烈、叛徒的形象與死狀、童年的老夥伴三種角色來看楊念慈如何成功地刻畫人物的形象。
（一）女子的「溫柔」與「剛烈」
《黑》中的「白蛇」佔整篇小說中很重要的一個地位，她不僅是擁有如仙般的美貌，也有著女子順從夫君的賢淑，更有著可以為愛子犧牲名節乃至於性命的母愛光輝。先看她的美貌：
眼前這個小女人的裝束，和一般農村婦女沒有什麼不同，只不過是皮子比較白一些、嫰一些；身子長的小巧，手指頭細細的，腳板兒平平的，就像戲台後頭那個捏糯米人兒的捏出來的一般，捏得很勻稱，很精緻；特別是臉蛋兒那一部分，捏製得格外用心，耳朵邊兒，鼻子邊兒，比糯米麵兒還細，簡直就像瓷人兒一樣，發光、透亮；那對眼睛的光亮更強，眼珠子像一汪泉水，黑的地方漆黑，白的地方雪白，少看她幾幾眼還好，看多了，會覺得她越看越難受著，連帶著，那一身不起眼的粗布衣服也像是會變，看上去不像粗布……。（黑：頁24）
這是「白蛇」在一個十歲小孩眼中的美，以孩子熟悉的捏麵人兒來形容，更能把那五官的細緻表露無遺。她的出現，必定吸引著眾人的目光，儘管台下看戲的人潮堵塞地水洩不通，但她從人群中走過，人們就自然會向她注目，同時斜著肩膀縮著胳膊往兩側閃躲，就好像她是一件瓷器，誰都怕一不留神把她撞著，撞碎了，賠不起。除了這麼令人不忍傷害的外貌外，她一開口，就是讓人無法拒絕的輕柔，原本無處可落腳的他們和大管家商量時，「都是我不好！」小女人自怨自艾的說：「要只是他一個人，就是在野地裏睡一夜也不打緊，我，我是個累贅！」這樣說著，那小女人有些感傷，臉上還是笑著的，卻比眼淚更能軟人的心腸。（黑：頁31。）果然就軟了大管家的硬心腸，破例讓他們在未通告主人之前，先進了南園子落腳。而在他們的愛子馬思樂失踪的那幾天，馬志標發了狂似地到處找他的下落，回到家，吃不下那晚飯，粗暴地用拳頭把飯碗砸碎，流了滿手的血，這時的白娘子，把那隻受傷的手接了過去，一個旋身，就把她整個的身軀，投進了她丈夫的懷裏。她的臉龐，靠住黑大漢那汗淋淋的胸膛，無限愛憐的說：「我沒有怪你，志標。我不會怪你，你就是罵了我，打了我，我也不怪你！」（黑：頁183-184）
當馬志標對「我」咆哮著，白娘子攀住黑大漢的肩膀，溫柔的說：「噯，志標，你怎麼這樣說話嘛？兩位兄弟不知你的心意，好好的問你，你不會也好好的向他們解釋？就是心裏煩亂，也不能這樣焦躁，我和孩子都靠著你呢，你一定要鎮靜才好，對自家的好兄弟，幹嘛也這麼像兇神似的？」（黑：頁129。）這是白娘子對黑大漢的「責備」，仍不見她的生氣的神情，白娘子就是這麼一個柔似水的女子，像水做的女人，在生命的盡頭，面對匪徒一步步逼近，無處可避，朝著老龍潭底，縱身便跳！這大概是她這輩子中做過最決裂的、最勇敢的行為。
《廢》中喪失的雲表姊，則在楊念慈的刻畫下，成為一個剛烈的女性形象，十年前，她是個嬌麗、愛笑的女孩，十年後，「我」在得知龍表哥死去的原因後，為了勸雲表姊率隊回歸，前往「雷家花園」，夜裏來了個一身都是白的影子，全身著白衣白裙，連頭帶臉的都是用白布裏著，威嚇著「我」說：「我限你今天夜裏離開此地！如果你執意不走，可別怪我對你不客氣！」這個白影子就是雲表姊，十年未見，一見面就以槍枝相向的無情，一句句話都是那麼冷峻，「我是問你，為什麼你跑到我的地盤上來？我沒有請你，而你，你也沒有得到我的允許！」（廢：頁135）「用不著這樣假慈假悲，假仁假義！哼，弔祭？來看我？嘴上這麼講，誰知道你心裏是怎麼想的？你以為我會相信你麼？」（廢：頁136）而在神殿時，那個崔小臭打算暗自「我」時，雲表姊開了一槍後，走出神殿，「她步履堅穩，停在殿廊下這兩根大石柱的正中間，衣袂飄飄，鬢雲招展，那神情，直似一尊菩薩塑像那般莊嚴。我舉首仰觀，心中充滿著由衷的讚嘆，有一陣，幾乎忘記了她是一個女人。當她持槍獨立，目光橫掃全院，廡房下亂哄哄的人語，立刻平靜下去……」 （廢：頁302。）
《黑》與《廢》這兩部小說是楊念慈所著小說中最暢銷的兩部，而其中令人最為之動容的女子形象，則屬白娘子的柔情似水與雲表姊的剛烈無情，原本是溫順的女子，為了救子、為了為夫報仇，心中燃起的火焰，足以將那溫柔的一面煉成鋼般的堅硬。
（二）叛徒的形象與死狀
楊念慈愛恨分明的個性，從小說中的叛徒形象可以看得出端倪，不但名字取得難聽，連其死狀也描寫得極其慘狀，一定要給讀者留下一個大叫痛快的印象。
《廢》中的叛徒主要有崔小臭、單打一。
崔小臭的形象：「這個不夠尺寸的小人物太不起眼了，他長得那麼小，連同他頭頂上那個一尺半高的皮帽子，身量也不過四尺上下；而那個皮帽子齊眉蓋臉的壓在他的頭頂，越發顯得他長相猥屑。巴掌大的一張臉，有皮無肉，卻長一對突出著的金魚眼，大而無神，尤其是那兩道短短的眉毛壓得太緊，配上窄若刃背的小鼻樑，顯得他臉上的五官都擠到一塊兒去，教人看著，就像看到一隻癩皮猴穿衣戴帽那樣的感到十分滑稽。」（廢：頁285）這是「我」對崔小臭的第一印象，而在他不知天高地厚地質疑「我」的參謀長身分，在我提出身分證明後，大響鞭正拿著架式，等待著這個命令，把他的手槍摘了下來後，又把那小矮子的上身扶正，左右開弓，兩個大耳刮子落在臉上，那張有皮無肉的醜臉立即改了形狀，鼻歪眼斜，嘴角淌血……
其死狀：「就在他將擲未擲之際，一聲槍響，射中了他的右腕，手榴彈又落到他的腳下，第二槍射中腳踝，只見他雙腿一軟，全身痙攣，打了一個旋磨，一頭栽了下去，把那顆即將爆炸的手榴彈壓在身底。緊接著，轟然一聲巨震，直震得殿廊頂上撲簌簌掉落一陣霧般的浮塵，瞇住了我的眼睛……及至我揉開了眼睛再看，那崔小臭已經伏屍於血泊之中。」（廢：頁301）
單打一的形象：
「單打一」原是龍表哥在風月場中的侍從，在龍表哥生前，他就憑著這份幫閒扯皮的本領受寵。雲表姊厭惡這個人是必然的，我對這個人的印象也非常的壞，他那份長相就教人看著討厭，只剩了一隻眼，卻很愛打扮，綴飾得油頭粉臉，一望而知就不是什麼正人君子。（廢：頁310）在他把「王不扁」兩個人殺死後，要求進到「我」的屋內，對話中，那令人討厭的模樣更生動地如躍眼前：「哦，不，不，參謀長，我後悔得很！」他像演戲一般作著表情，聲音卻好似帶著笑意。「哦！不，不，參謀長，我怕得很，您沒看見我渾身發抖麼？」而當他承認是他殺死了龍表哥後，「單打一」用他那隻可厭的獨眼瞄著我，我的憤怒，更助長了他的驕狂，他肆然無忌的揚聲大笑，那笑聲如同夜梟。
其死狀：他太輕忽「大酒簍」的那隻鳥槍，當「大酒簍」用鳥槍對著他，他不僅毫無戒備，反倒自己扭著脖子把面孔湊了上去，拿他那隻獨眼往槍口裏瞄，跟那隻鳥槍開玩笑。它果然打不響倒還罷了，及至轟然一聲，就算那槍口裏打出來的是土是泥，離得那麼近也就夠他的，只轟得他滿臉焦黑，眼珠子化成血水，連眉毛也一齊揭掉，眼睛的部位只剩下一個血窟窿，活像一張貪饞愛吃的嘴，把那幾十粒鐡砂子都一古腦兒吞進腦殼，腦漿被攪成餳化了的麥芽糖，白白紅紅的，正順著鼻漥兒往外淌……。（廢：頁351-352）
《黑》的叛徒主要有：「二掌鞭」、「老紅毛」
「二掌鞭」的形象：自從二掌鞭被逐出了家門後，再次相遇竟成了綁架馬思樂的土匪，成了叛徒形象的他，作者亦極力醜化他：
二掌鞭也學著那泡不濕、晾不乾的調子，和那「矮腳虎」一唱一和的說：「什麼？哦，是孩子要喝水不是？這是一樁小事嘛，怪可憐的，這麼小的孩子怎麼能教他乾渴著呢？讓人家抱了孩子去吧！……」（黑：頁158）只是在黑大漢才當真要抱孩子時，他就發射槍彈，把黑大漢又逼回原處。而和「我」對話時的那副神態與口氣，更是顯出他的狡滑與棄主求榮後的面目。
其死狀：二掌鞕還想逃出生天，但在馬志標開槍的剎那，他的身子，在峰頂上晃了幾晃，就像被旋風裏住了的一隻風箏那樣，一個倒栽葱，向山崖的這一面翻了下來。（黑：頁305）
「老紅毛」的形象：在大管家的口中，老紅毛是個手下敗將，他只有四根指頭的原因是因為大管家給他留下的，「你以為這個老紅毛是誰？他就是十幾年前在白花河被我逮住了的那個偷牛賊！」（黑：頁208）「只利了他一根手指頭，又教我把他押到白雲寺，在神前賭了一個血淋淋的大咒，然後就放他走了！哪想到，好狗不改吃屎，這畜牲竟然跑到三山六洞十八澗落草為寇，十多年來，成了地方上的一害。」（黑：頁209）
從馮二尾子這個生性膽小的人，口中所描述的老紅毛是：「小大叔，您還不知道呢，那老紅毛不是平常的土匪，他長得青臉紅髮，巨口獠牙，就和那妖怪似的！您聽過他的頭髮為什麼那樣紅麼？他──他喝過人血的呀！還歡挖人的眼珠子下酒，也不用炒來也不用煮，就那麼血淋淋的吞下了肚！……」
其死狀：像用鐡籤子串蝦蟆一般，槍尖透過後背，直入地面，這土匪頭子就那樣手舞足蹈的嚥了氣，兩把手槍，在死後還緊緊的握在手裏，揮舞作勢。稍離得遠了些，乍看去，真不像一個死人的樣子。走近了，證明他已經死去多時，而在月光火影之下，看到他一頭紅髮，滿口黃牙，瞪著眼睛，張著嘴巴。……那死相真如同殭屍復活，山魈出世，實在太難看啦！（黑：頁297-298）
在楊念慈小說中的叛徒，往往總是沒有好的下場，發揮著「天網恢恢，疏而不漏」的正義理念，尤其是在形象的描寫上，更是清楚地告知「他是壞人」，平舖直敘的筆調，如同他樸實的風格。
（三）忠誠護主的老夥伴
在《廢》與《黑》這兩部小說中的主人翁「我」都有忠誠護主的「老夥伴」，《黑》中的老夥伴是以管家的身分，一邊看護著「我」，隨時給予生活所需要的協助，有時也會以長者的身分告誡，隨著「我」年紀的增長，身分儼然成為主人時，「老夥伴」的地位在形式上也相對地降低，但在「我」的心中，「老夥伴」是一位值得尊敬的長者，不只是一位管家的身分。大管家平時的話不多，對「我」卻是無微不至的呵護，在老龍潭救馬思樂一場亂中，大管家帶領一群人馬從西北方趕了過來，認出了「我」，大老遠就向「我」喊叫：「兄弟，兄弟，你安好？」到了崖頭底下，他跳下馬來，一口氣衝到我的身旁，好像他害怕有人冒充我似的，把我的身子扳了一個過兒，讓我對著月光，對我細細的審視；又抓起我的手臂，連連的搖晃，激動的說：「好，好，兄弟，老天爺保佑你……」（黑：頁180）
《廢》的老夥伴則有「大酒簍」與「大響鞭」，前者是「雷家花園」的看顧者，從雷司令的上一輩就受僱於雷家，「大酒簍」人如其名，喝起酒來一大口一大口的喝，話不多，「我」重回到小時候生活的「雷家花園」時，「大酒簍」已經很老了，聽覺不靈，牙口也有些兜不住風。以前「大響鞭」常常嘲笑他「他那嘴是專管喝酒的。酒簍子的口兒要是敞著不封，那還能藏得住酒味兒麼？他不肯張嘴，怕的是跑了酒氣！」（黑：頁109）而大酒簍雖然平時不愛開口說話，但對於看守「雷家花園」卻是十分盡責與忠心，隨著時代的動盪與不定，他拿著一隻鳥槍做為防衛外人入侵的武器，這看似不中用的鳥槍，倒真的也在千鈞一髮之際，救了「我」一命，而最後也命殉在這個一生守候的「雷家花園」，臨終時還不忘對「大響鞭」說出他心中的話：「姊夫，不管您看不看得起我，這一回，我總是盡──盡……了……力……啦！」。（廢：頁377）儘管一身是傷，橫屍血泊，但在他氣絕身亡時的臉上，皺紋平展，現著一絲笑意，這是求仁得仁的英雄形象。楊明眼中的大酒簍，不只是照管一座荒廢的花園的守護者，也有著經久不變的情義和最值得珍藏的記憶，儘管他已經因為年紀大了而有些耳背，但對於是非善惡，他比誰都清楚，也比誰都堅持。 而「大響鞭」也是上了年紀的人，「他是我外祖父家裏的僕人，小時候跟著大舅父──就是龍表哥的父親──當跟班，這差事就和軍隊裏的勤務兵差不多；成年以後，他學會駕馬車，而且技術高超，成了名手，他的綽號就是那時候喊出來的。馬車是故鄉最主要的交通工具，尤其是富貴之家，除了實用，還要講究氣派，一輛馬車要套上六匹騾馬，分作前後兩排；用來趕車的鞭，要有兩匹馬身那麼長，駕車的人高踞車頭，一丈多長的皮鞭運用自如，使將起來，不僅落點奇準，而且講究姿勢和響聲，鞭梢先在半空中旋出一朵鞭花，猛然前擊，又猛然後頓，那響聲比日本人的三八式步槍還要清亮。大響鞭本名叫王春來，但知道他這本名的人不多，大家都喊慣了大響鞭這個綽號。」（廢：頁37）這是他叫「大響鞭」的由來，他除了架馬車的功力好，也練就一身好本領，跟著雷部的軍旅生活中，他成了副官，是個人人都畏他三分的角色。儘管一向威風，但在「我」受崔小臭威脅時，他卻「猛然從斜刺裏竄了出來，他把手裏的兩支手槍都一起扔在地上，伸著一對空掌，老眼裏滿滿的兩眶淚水，聲音淒厲而顫抖，向崔小臭乞求。」（廢：頁297）「整顆的大淚珠子，撲撲簌簌，落地如雨，他伸出兩臂，像一個老保母要搶救他那被綁架了的嬰兒，淚眼矚望。」（廢：頁298）豪勇健壯的英雄好漢，為了救「我」一命，卻成了個老太婆似的號啕大哭，這是忠誠護主、捨命相陪的一片忠心。「相較於大酒簍，他擔負著更大的責任，有著更多的心事，他面臨的人情世故要複雜得多，在忠與義之中，還希望兼顧情和理。」
五、 結論
在四十年來的台灣現代文學裏，軍中出身的作家構成一特異領域，題材都描寫戰爭、軍人生活為主，這是世各國文壇罕見的現象。一般說來，軍中作家樸實敦厚，但思維領域狹窄，描寫範圍不廣，有特殊風格。司馬中原、朱西寧、段彩華、高陽、尼洛、張放、田原、楊念慈、魏子雲、吳東權、舒暢、姜穆、呼嘯、鄧文來等作家一直活動到八十年代。 由此可大約看出楊念慈的寫作風格，也受其軍人身分影響，但是並不代表楊念慈就是「軍中作家」。
閱讀畢楊念慈這兩部小說後，筆者對於五十年代所謂反共文學的文學史觀有了不同的觀感，葉石濤認為「五Ｏ年代文學所開的花朵是白色而荒涼的；缺乏批判性和雄厚的人道主義關懷，使得他們的文學墮為政策的附庸，、最後導致這些反共文學變成令人生厭的、劃一思想的、口號的八股文學。」，「可惜五O年代作家都斤斤計較於意識形態的鬥爭的窄狹領域，缺乏透視全民族遠景的遠大眼光，終於在文學史上交了白卷。」 其實卻不盡然，楊念慈的《廢園舊事》雖以軍閥戰爭為場景作為發展故事的背景，但在其作品中看不到所謂八股的口號，只見到兄弟間真摰的情義，雲表姊對龍表哥的愛意轉為一股剛強的意識，為報夫仇，幾近六親不認，最後真相大白而重回雷家的感人畫面。《黑牛與白蛇》的黑郎與白娘子，一剛一柔的形象，刻劃入微，兩人的情感深厚，相互捨身成全與報仇，愛子勝於一切的父母心，這些情節都是極具情感的，也是之所以在當代感人肺腑的原因之一。
楊念慈，是一個熱愛文學的創作者，他自己在書中為自己澄清兩點：一是《廢園舊事》一直被歸類為「抗戰小說」，或者稱作「反共小說」，其實，只是抒發個人感情的懷鄉、憶舊之作。二是因為《廢園舊事》所寫的軍隊情節，被歸入「軍中作家」。但他的征戰生涯是結束於到了台灣之時，依據台灣當局對「退役軍人」所下的定義，「榮民證」、「授田證」，他都沒資格領，如果承認自己是「軍中作家」，那就有冒充軍人的嫌疑。 由此可見，一般人對於作家的歸類，有時未能見其全貌，難免有穿鑿附會之嫌。若要為楊念慈在台灣文學史上下一個註腳，筆者以為，「風格樸實的筆耕者」應是適合其人其作的。