週六 3月 04, 2006 5:34 am
不廢江河萬古流：第十一次集創作品總評
壹：吊一下書袋
一、文學創作的風格與文人的生活哲學
（一）經世致用
杜甫有詩云：「文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。」這首詩點出幾層意思：（1）文章寫得好不好，作者心裡自有數，讀者也會有客觀評價。（2）能夠流傳千年百代的不朽文章，一定具有某些特色，這些特色不會因時與境移而泯滅。（3）那些留名文學史冊的文人騷客，他們的作品經得起歷史這張沙網的反覆淘洗，沒有「爾曹身與名俱滅」（杜甫詩句）隨著時代而灰飛煙滅，詩名聲望當然不是浪得虛名的。
在「詩中自有黃金屋」的科舉時代，古人賦詩為文，往往懷有相當的抱負，所以「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？」（唐朝詩人朱慶餘〈閨意上張水部〉）雖是「投石問路」的「行卷」試作，卻是意有所指，「入時」即為合於「時尚」，亦即不偏離當代的美學主流。如此亦步亦趨，無非期望文章得以行於世，進而擠身士林，經世致用，實現自己的抱負，所謂「蓋文章經國之大業，不朽之盛事。」（曹丕「典論論文」）。
（二）振衣千仞岡，濯足萬里流
即便文人以詩文作為晉身之階，仍然還有陶潛這類型的文人，堪破官位爵祿，不為五斗米折腰，遠離名利場，罷官回去終南隱居山野，過著怡然自得的村夫生活。更有自覺性較高的詩人，不願成為攀龍客，如魏晉文人左思者流，自我放逐於山林之間，高唱：「振衣千仞岡，濯足萬里流」，這當然是另一種胸襟視野和淡泊情懷
無論「入世與出世」的生活態度，無論「寫實與寫意」的創作觀念，在朝為官或山野庶民，文人都有自己立身處世的一套生活哲學。杜甫捻出「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」，以詩文關照社稷生民，反映悲慘的現實社會實況；或者杜牧吟唱「十年一覺楊州夢，贏得青樓薄倖名」，覺醒後的坦然灑脫；或者林逋詠梅「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，體物細膩入微，意境優雅悅人官感。各式各樣的風格與意境，每每正是詩人生活態度與價值觀的真實寫照。
二、語不驚人死不休：詩要怎麼寫？詩評要寫些什麼？
中國的文人社會裡，詩人常常是時代裡最挺拔突出男（女）高音，受到較多的矚目，因為詩人的自我期許：「語不驚人死不休」（杜甫詩），總是在覓詩尋句裡，要從中提煉出精警之句，以期能「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」（杜甫詩），蘊蓄著晨鐘暮鼓的那種「震聾發聵」的能量。詩人如此的苦心孤詣地修練，當作品技巧已達「爐火純青」的境界，胸懷視野當然就會有「不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層」（王安石詩）的體會。
各位讀著這篇評文，並且勉強忍受筆者這個非中文系的論者吊了一大段書袋之後，最想知道的就是我「言歸正傳」地討論與這次集創，你們所關切的議題。
（一）「詩要怎麼寫？」
古人說：「文無定法、詩無定式」，又說「文章本天成，妙手偶得之。」這兩句話皆有深意。對於一個已卓然有成的文學作家而言，在創作走到某種境界之後，我相信他們會傾向於「老莊」一派的自然無為創作態度和立場。換言之，對於已然成一家之言的文學作家，他們的確有這個先決條件說出以上的話語，甚至他們會說出「修行在各人」這種高來高去的話，而不會提醒你們，這句話還有前一句：「師父領進門」（抱歉，筆者如此說，並未意味我「好為人師」，請勿做過度聯想與解讀。）。相反地，對於還在摸索階段的初學者，關於文學和創作，你們的概念還很模糊，經驗也還很有限，主要是因為你們還年輕，人生閱歷尚停留「隙中窺月」的階段。你們當然有你們的優勢：可塑性高、思維柔軟，不像我這種不老不少的中年人，思維逐漸「固著化」，骨質逐漸「鈣化」，失去變通的彈性。「年輕，自有無限可能」，我對你們的期許是比我們這代人更「腳踏實地」地去學習事物、汲取新知，那麼，當你們走到我這個年紀，我絕對相信你們之中的多數一定會「青出於藍而更甚於藍」，無論文學創作或學理研發，都能超越我和我們這一代人。這是我必然的期待，因為「文化是進化的」，是一代一代深宏、一層一層積累的。
對於你們，我必須以前行者的心情，盡到善意的提醒責任。你們不須把這種提醒當成「耳提面命」，這種對前輩作家心存謙恭的態度，只流行在我們這個世代及更往前的各個世代。「文無定法」，指的不是文章可以「想到啥就寫啥」和「想怎麼寫或怎麼掰就怎麼寫怎麼掰」，除非你的境界已經走到「意在筆先，胸有成竹」，這時你才能「行雲流水，筆隨意走」。
至於「詩無定式」，就當代流行的自由詩體，的確已經解除了大部份所加諸詩歌的「形式」束縛，沒有古典詩詞形式上的嚴格限制：包括行數（律詩、絕句）、字數（詩經四言、古詩樂府五言、律詩五七言、楚辭八言）、押韻、平仄與對仗。但你們別忘了，詩歌共通的外在形式「語言」、「意象」與「音樂性」三位一體，以及屬於表達內容，內在本質的「情意」。詩歌是詩人的創造物，換中國詩人和詩論者的說法，詩歌是「意」（內容）與「象」（形式）的有機體，在這個有機體裡，從西方符號學的觀點來看，包括：（1）從詩歌在文學史裡的系譜研究而言，有所謂的時間的「歷時性」（diachronic）與空間的共時性（Synchronic）（2）形式上具體可見的「能指」（意符；signifier，即「符號」）和抽象卻可感的「所指」（意旨；signified，即「概念」），（3）在創作過程裡還有橫組合關係（syntagmatique）的「結合軸」（axis of combination）與縱聚合關係（paradigmatique）的「選擇軸」（axis of selection）（4）在詞義與意境的探究裡，則有表達層和內容層的外部與內在層次關係，表達層就是「語言形式」，又稱為「表層結構」（suraface structure）；內容層則是「思維內容」，又稱為「深層結構」（deep structure）。如同一粒蘋果，形狀、顏色、香味等是它外部可見的表達層（視覺形式）；香脆和甜味等口感（味覺內容）是它的內容層。（以上介紹，參見拙作http://ww3.myfreshnet.com/BIG5/literature/li_poem/100073043/index.asp?center=101074816.asp&page=100083841.asp）
「詩要怎麼寫？」，這個命題很值得思考。我們可以把它延伸出去，擴張地去想：（1）「詩如何才能寫出佳作」？或「如何能夠避免寫出劣作」？
（2）「詩如何能夠避免寫出劣作」？又可以挖深來思考：「要怎麼修改劣詩或段落間的敗筆」？
（3）「詩的創作有沒有方法論可以依循？可以事半功倍，少走一些冤枉路？」
前面兩道次命題，在此，我不打算以自己的創作經驗或心得來回答，因為自從人類開始有文字以來，古往今來古今中外沒有一個人的創作經驗或心得可以「雄偉到放諸四海而皆準」。（在後面的逐首詩作品評論時，我會隨著論述需要，即時穿插一下我自己的創作經驗和心得。）但我得這麼說，文學創作的確存在著一座龐大的「方法論」資料庫。在詩歌創作方面，從中國傳統詩學的觀點切入，居於主核心位置的方法論，至少應包括：「語（文）法學」、「章法學」（篇章結構學）、「聲韻學」此三者；居於第二層內核心的，則有「修辭學」；處於外圍的則有「美學」；最外圍的則是「哲學」。從西方詩學的觀點切入，居於主核心位置的方法論，至少應包括：「語言學」（符號學的一個主要領域）裡的「語意（語義）學」、「語音（含音位）學」、「語法學」；居於第二層內核心的，則有「語言結構學」和「修辭學」、「敘事（故事）學」；處於外圍的則有「美學」、「心理學」、「語用學」、「詮釋學」；最外圍的同樣也是「哲學」（包含史學，社會學、文化學等等）。
看到筆者臚列的這些學科領域，你們心理上大概就已經先氣餒了，別這樣，我的話還沒說完，以上這些由內核到外延的學科領域，如果你只想成為一個快活自在的創作者，那麼你不須要每一門學科都花時間和心血去接觸（這是專職文學評論家的修為），只需對主核心的那幾門學科，重點地涉獵，具有基礎的和大略的概念即可。如果你想更上層樓，使你的詩作品能夠獲得詩評家的賞識與引介，那麼你應該去重點地涉第二層內核心的那幾門學科，同樣地具備大略的概念即可，這時，你已經具備可以被前行代詩人和詩評家評價為「詩人」的實力與條件（是否成為「詩人」，不是你自己一廂情願地「覺得是」或「說自己是」就算數，還得你的作品「質與量」，能夠通過前行代詩人及當代詩評家的公証和認可。）。除非你雄心壯志，想成為一代詩家，那麼就得再擴張出去，廣泛地涉獵第三層外核的學科領域，並至少以生活經驗和人生閱歷厚實最外圍的「哲學」領域；同樣地，你只需重點地涉獵，具有基礎的和大略的概念即可。要大範圍地且深入地研究每一層的所有學科，並且完整而通透地由內到外，實際上是很有限的，因為你的壽命和精神體力不可能允許你這麼做，所以，除非你想跨過藩籬，像我一樣
走入學術研究領域，否則你不須要成為任何一門學科的「專家」（這時，你的頭銜往往不再是「詩作者」或「詩人」，而是比較嚴肅的「學者」了。）
作為一個「詩作者」或「詩人」，你不需要精通以上我所說的任何一門學科，只需要按照你個人的自我期許程度高低，去重點地涉獵各種層次的學科，而且只需要具備初淺的或者稍微有些系統化的概念。這是我必須再次強調的，因為你是個「詩作者」或「詩人」，不是文學這方面的「學者專家」。當你在創作的成長歷程的不同階段裡，依序遭遇到以下的幾種創作瓶頸或思考困境時，請記得我在這一篇文章裡，這一節的善意提醒，去重點地涉獵這些相應學科，或者同時向前行代詩人、詩評家請益（這樣會更便捷有效率）：
（1）我寫詩時，經常得搜索枯腸，卻仍所得有限，在原地打轉。
（2）我寫詩時，非常依賴靈感，沒有靈感就得停擺。
（3）我寫出來的詩作品，讀者往往反應說「內容空洞」、「不耐咀嚼」。
ANS：如果是「生活歷練」和常識缺乏，我只能提醒你想辦法豐富你自己的生活。或者改變或者局部調整你現時的生活方式與坐息步調，結交一些比你年長、生活歷練較多的朋友，參加一些能夠增廣見聞的活動：文學方面如逛書店、逛書展，報名參加文藝營及寫作班，其他如登山、旅行、參觀美術雕塑作品等展覽，或去聽音樂會相聲、參加地方文化活動、培養若干興趣（如園藝、相聲）等等，充實你的生活領域，擴大視野和增廣見聞。
如果你已具備豐富的「生活歷練」和常識，那麼可能原因是你的「聯想性思考」、「創造性思考」這兩類「想像力」還沒有開發（激發）出來。這時，你不妨去涉獵「心理學」和「文藝心理學」（和「美學」很接近），初步瞭解一些關鍵性的概念，讓這些概念教你如何「活化」你的想像力。
（4）我寫出來的詩，讀者往往反應說他們在許多詞語、句子和段落上，遭遇「有看沒有懂」，甚至「不知所云」的詞義與語句理解方面的問題。
（5）我寫出來的詩，讀者勉強可以讀得懂或猜得到我的詞義和句義，但卻覺得很多詞語的用字遣詞、句子的組合和段落的組織，讀起不太順暢（或者有岔到氣的頓挫感）。
ANS：這表示你對詞義的理解、斷句、造句的法則和前後句子的組織等等，這些能力還待加強提升，不妨請教身邊比較有經驗的詩作者，請他們替你「按脈觸診」一下，也許他能針對詞義的釐清、語法的調整及段落的組織，給你一些具體的建議。不過，如果你有心想較全面性地瞭解，這時你不妨涉獵「語義學」、「語（文）法學」、「語言結構學」和「章法學（篇章結構學）」，這些概念有助於你「對詞義的釐清、語法的調整及段落的組織」。
（6）我寫出來的詩，讀起來不會拗口，感覺還稱得上通順，但是寫景寓情、敘事說理卻顯得平直呆板、深度不足，不僅形式缺乏變化，且表現手法（表意方法）幾乎只有慣用的那兩三樣（如譬喻裡的明喻、示現、摹況（摹寫））辭格，變不出新的花樣。
ANS：請你去找一兩本辭格介紹完整一些的「修辭學」著作，如黃慶萱和沈謙教授寫的《修辭學》專書，就書裡比較常用的辭格，取得概念上和用法上的理解，據此實地去豐富你的表現形式（形式設計：如類疊、層遞、排比、頂真、倒裝…等）和表意方法（如仿擬、轉化、婉曲、夸飾、映襯、轉品、雙關、倒反、借代、象徵…等）。從表現技巧方面去下功夫，具備了修辭學的概念後，你不僅有能力在形式設計及表意方法兩方面，去求新穎求變化，並且你還會有相當的能力去改寫前人或文友的詩作，把別人的靈感與智慧，「內化」為自己的創作養份。
（7）我的詩已經寫了好一段時間，修辭技巧方面也能靈活運用各種辭格，在行文時變化使用各種表現手法，但總覺得語詞（意象）選用得不夠貼切傳神，句子感覺不夠精警深刻。
ANS：恭喜你，到了此一階段，你已經告別「菜鳥詩作者」，晉升為「寫手級」之林。你可以大膽出擊，向平面媒體（報紙副刊、文學雜誌、詩刊）攻城掠地，建立橋頭堡，並且和更多詩壇高手在「文學獎」裡「比劃過招」了。
如果你的詩作品想在「文學獎」的競賽裡脫穎而出，你就必須比其他高手「語言更豐腴飽滿」、「想像更奇詭耐人尋味」、「意象更精準貼切」、「節奏更流麗優美」、「意境更高深遠闊」，換言之，詩作品整體的張力更強勁深沉。那麼，你就得多花些苦心在「詮釋學」、「敘事學」、「美學」、「心理學」等學門領域，有計劃有步驟地修練，同時參考那些在競賽裡脫穎而出的得獎作品，詳細推敲詩的行間字裡，每一個可能是你所沒有或待加強的優點，如果你的參賽經驗豐富，你甚至可以從最近幾屆別人的比賽得獎作品和你自己參賽作品裡，推測出評審們的「集體偏好」，往後的參賽，你就可以「投其所好」，來個「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無」了。
（8）我已經是個詩壇公認的中堅詩人，獲獎無數，佳評如潮，我想更上層樓，成為時代裡的一方詩家，請問我該怎麼「修成正果」呢？
ANS：拍勢哩！這個「橫綱」級的境界，我自己也還在修練，可能這一輩子都達不到。去夢裡問李白、杜甫、陸游、蘇軾、李後主、李清照…吧？如果你通多國外文，可以在夢到天堂時，親自專訪拜倫、葉慈、普希金、泰戈爾、惠特曼、艾略特…。千萬拜託，請你抱著數位攝影機上床睡覺覺，等你回魂過來後，順便拷貝一份影音光碟送我，我一定「執子之手」，感激得五體投地、涕淚縱橫！
不過，我曾如此天真地想：多接觸中西哲學、宗教學、社會學、文化學等等，多少有幫助吧？到了這個「羽化登仙」的境界，坦白說，我只能「偷偷地笑想」（台語），一點兒也不敢說一些「壯志凌雲」的話語，以免被儕輩罵「你這條死魚：白目得很」。這點自知之明，我還是有的。
（二）「詩評要寫些什麼？」
其次，各位感興趣的議題，會是我寫這篇詩評文章，接下來將要寫些什麼？
會採用那些理論學科的方法論（methodology）作為論述主軸及附線。我不會皮笑肉不笑（這叫「奸笑」）地對你們說：「此時無招勝有招」，我雖然會打据說是張三豐傳下來的「太極拳」，但我不是金庸筆下智慧與悟性過人的「楊過」，打完後幾招，前面幾招就忘得精光，然後跟你推辭說：「我想到啥米就屁啥米」（法學上這叫「自由心証」，文學批評上這叫「自由詮釋」或者「印象式批評」。），因為這會讓我的無知與無能立刻「露出馬腳」。好歹我得有個一招半式，給花時間讀完這篇「落落長」的詩評的讀者，一些具體的記憶，你們才不會嘲笑我：「原來這隻台灣現代詩壇盛傳戰力十足的戰鬥雞，熱開水燙去雞毛之後，只剩一副小指頭大小的雞胗哩！真是浪得雞名哩！」
首先，在解讀這些入選詩作時，遇到不適當的造詞和造句，我會從語義學和語法學的觀點，點出那些可能「凸鎚」的地方，但我不能再進一步告訴你，該怎麼修改或換詞（換個說法），否則這句或這段詩會變成是「made by 陳去非」，不只「捏熄」了你（入選作者）的改進的欲念，而且還「限制」了你的聰明才智的發展。
其二，遇到入選作者在詩裡使用到各種「修辭格」，我會儘可能把比較能表現作者「情思」及作品「語言風格特色」的修辭格挑出來，稍加評論。換言之，不是作品裡所有的修辭格，我都會逐一挑出來說，否則這篇詩評會像長長長長，長得跟「放風吹」一樣，消失在雲深不知處，拉不回來。
其三，如果入選作品有較明顯的敘事（故事）脈絡，我會以「敘事學」的觀點挑出來，同樣稍加評論，簡明扼要地把「敘事結構」勾勒出來，至於作品裡的「敘事結構」有哪些欠缺或改善方法，我也只能「點到為止」。「敘事學」這學門就留待我的下一篇「小論文」：〈論現代詩裡的敘事結構〉，來集中論述。
其四，若遇到入選作品裡出現「無理而妙」的精警之句及絕版段落，令我「擊節再三、拍案叫絕」，而我竟然在使用「修辭學」和「美學」等學理之後，還是敲不開它的「硬果核」，請容許我使用「乾坤大挪移」：「詮釋學」來做補救。要是解說得不合讀者老爺夫人的心意，就當我是在「碎碎（晬晬？）唸」好了，您只好「多多海涵」或者「不吝批評指教」囉。
Ps: （1）入選作品，依主題分三批點評，分別在此版面刊載，每回貼文相隔一到兩天。請密切注意筆者在「詩的園地」上的公告。
（2）整編評論全數完成後，在三月底下檔，轉到「五更鼓現代文學社文學電子報」版面。
（3）歡迎入選作者及讀者針對此篇詩評批評指教，但拜託請先細讀（close-reading）完全文。批評指教時，請勿涉及「人身攻擊」，以免被「戰鬥雞」給啄得遍體鱗傷。
（4）針對此篇詩評提問題時，請儘可能別「離題」（扯太遠）或「太抽象」（不知所云），否則我會只回應：「你講啥米我聽冇」或者「我有看沒有懂你在講啥米」這樣的「簡單句」。
全文請上：
http://ww3.myfreshnet.com/BIG5/literatu ... /index.asp
壹：吊一下書袋
一、文學創作的風格與文人的生活哲學
（一）經世致用
杜甫有詩云：「文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。」這首詩點出幾層意思：（1）文章寫得好不好，作者心裡自有數，讀者也會有客觀評價。（2）能夠流傳千年百代的不朽文章，一定具有某些特色，這些特色不會因時與境移而泯滅。（3）那些留名文學史冊的文人騷客，他們的作品經得起歷史這張沙網的反覆淘洗，沒有「爾曹身與名俱滅」（杜甫詩句）隨著時代而灰飛煙滅，詩名聲望當然不是浪得虛名的。
在「詩中自有黃金屋」的科舉時代，古人賦詩為文，往往懷有相當的抱負，所以「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？」（唐朝詩人朱慶餘〈閨意上張水部〉）雖是「投石問路」的「行卷」試作，卻是意有所指，「入時」即為合於「時尚」，亦即不偏離當代的美學主流。如此亦步亦趨，無非期望文章得以行於世，進而擠身士林，經世致用，實現自己的抱負，所謂「蓋文章經國之大業，不朽之盛事。」（曹丕「典論論文」）。
（二）振衣千仞岡，濯足萬里流
即便文人以詩文作為晉身之階，仍然還有陶潛這類型的文人，堪破官位爵祿，不為五斗米折腰，遠離名利場，罷官回去終南隱居山野，過著怡然自得的村夫生活。更有自覺性較高的詩人，不願成為攀龍客，如魏晉文人左思者流，自我放逐於山林之間，高唱：「振衣千仞岡，濯足萬里流」，這當然是另一種胸襟視野和淡泊情懷
無論「入世與出世」的生活態度，無論「寫實與寫意」的創作觀念，在朝為官或山野庶民，文人都有自己立身處世的一套生活哲學。杜甫捻出「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」，以詩文關照社稷生民，反映悲慘的現實社會實況；或者杜牧吟唱「十年一覺楊州夢，贏得青樓薄倖名」，覺醒後的坦然灑脫；或者林逋詠梅「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，體物細膩入微，意境優雅悅人官感。各式各樣的風格與意境，每每正是詩人生活態度與價值觀的真實寫照。
二、語不驚人死不休：詩要怎麼寫？詩評要寫些什麼？
中國的文人社會裡，詩人常常是時代裡最挺拔突出男（女）高音，受到較多的矚目，因為詩人的自我期許：「語不驚人死不休」（杜甫詩），總是在覓詩尋句裡，要從中提煉出精警之句，以期能「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」（杜甫詩），蘊蓄著晨鐘暮鼓的那種「震聾發聵」的能量。詩人如此的苦心孤詣地修練，當作品技巧已達「爐火純青」的境界，胸懷視野當然就會有「不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層」（王安石詩）的體會。
各位讀著這篇評文，並且勉強忍受筆者這個非中文系的論者吊了一大段書袋之後，最想知道的就是我「言歸正傳」地討論與這次集創，你們所關切的議題。
（一）「詩要怎麼寫？」
古人說：「文無定法、詩無定式」，又說「文章本天成，妙手偶得之。」這兩句話皆有深意。對於一個已卓然有成的文學作家而言，在創作走到某種境界之後，我相信他們會傾向於「老莊」一派的自然無為創作態度和立場。換言之，對於已然成一家之言的文學作家，他們的確有這個先決條件說出以上的話語，甚至他們會說出「修行在各人」這種高來高去的話，而不會提醒你們，這句話還有前一句：「師父領進門」（抱歉，筆者如此說，並未意味我「好為人師」，請勿做過度聯想與解讀。）。相反地，對於還在摸索階段的初學者，關於文學和創作，你們的概念還很模糊，經驗也還很有限，主要是因為你們還年輕，人生閱歷尚停留「隙中窺月」的階段。你們當然有你們的優勢：可塑性高、思維柔軟，不像我這種不老不少的中年人，思維逐漸「固著化」，骨質逐漸「鈣化」，失去變通的彈性。「年輕，自有無限可能」，我對你們的期許是比我們這代人更「腳踏實地」地去學習事物、汲取新知，那麼，當你們走到我這個年紀，我絕對相信你們之中的多數一定會「青出於藍而更甚於藍」，無論文學創作或學理研發，都能超越我和我們這一代人。這是我必然的期待，因為「文化是進化的」，是一代一代深宏、一層一層積累的。
對於你們，我必須以前行者的心情，盡到善意的提醒責任。你們不須把這種提醒當成「耳提面命」，這種對前輩作家心存謙恭的態度，只流行在我們這個世代及更往前的各個世代。「文無定法」，指的不是文章可以「想到啥就寫啥」和「想怎麼寫或怎麼掰就怎麼寫怎麼掰」，除非你的境界已經走到「意在筆先，胸有成竹」，這時你才能「行雲流水，筆隨意走」。
至於「詩無定式」，就當代流行的自由詩體，的確已經解除了大部份所加諸詩歌的「形式」束縛，沒有古典詩詞形式上的嚴格限制：包括行數（律詩、絕句）、字數（詩經四言、古詩樂府五言、律詩五七言、楚辭八言）、押韻、平仄與對仗。但你們別忘了，詩歌共通的外在形式「語言」、「意象」與「音樂性」三位一體，以及屬於表達內容，內在本質的「情意」。詩歌是詩人的創造物，換中國詩人和詩論者的說法，詩歌是「意」（內容）與「象」（形式）的有機體，在這個有機體裡，從西方符號學的觀點來看，包括：（1）從詩歌在文學史裡的系譜研究而言，有所謂的時間的「歷時性」（diachronic）與空間的共時性（Synchronic）（2）形式上具體可見的「能指」（意符；signifier，即「符號」）和抽象卻可感的「所指」（意旨；signified，即「概念」），（3）在創作過程裡還有橫組合關係（syntagmatique）的「結合軸」（axis of combination）與縱聚合關係（paradigmatique）的「選擇軸」（axis of selection）（4）在詞義與意境的探究裡，則有表達層和內容層的外部與內在層次關係，表達層就是「語言形式」，又稱為「表層結構」（suraface structure）；內容層則是「思維內容」，又稱為「深層結構」（deep structure）。如同一粒蘋果，形狀、顏色、香味等是它外部可見的表達層（視覺形式）；香脆和甜味等口感（味覺內容）是它的內容層。（以上介紹，參見拙作http://ww3.myfreshnet.com/BIG5/literature/li_poem/100073043/index.asp?center=101074816.asp&page=100083841.asp）
「詩要怎麼寫？」，這個命題很值得思考。我們可以把它延伸出去，擴張地去想：（1）「詩如何才能寫出佳作」？或「如何能夠避免寫出劣作」？
（2）「詩如何能夠避免寫出劣作」？又可以挖深來思考：「要怎麼修改劣詩或段落間的敗筆」？
（3）「詩的創作有沒有方法論可以依循？可以事半功倍，少走一些冤枉路？」
前面兩道次命題，在此，我不打算以自己的創作經驗或心得來回答，因為自從人類開始有文字以來，古往今來古今中外沒有一個人的創作經驗或心得可以「雄偉到放諸四海而皆準」。（在後面的逐首詩作品評論時，我會隨著論述需要，即時穿插一下我自己的創作經驗和心得。）但我得這麼說，文學創作的確存在著一座龐大的「方法論」資料庫。在詩歌創作方面，從中國傳統詩學的觀點切入，居於主核心位置的方法論，至少應包括：「語（文）法學」、「章法學」（篇章結構學）、「聲韻學」此三者；居於第二層內核心的，則有「修辭學」；處於外圍的則有「美學」；最外圍的則是「哲學」。從西方詩學的觀點切入，居於主核心位置的方法論，至少應包括：「語言學」（符號學的一個主要領域）裡的「語意（語義）學」、「語音（含音位）學」、「語法學」；居於第二層內核心的，則有「語言結構學」和「修辭學」、「敘事（故事）學」；處於外圍的則有「美學」、「心理學」、「語用學」、「詮釋學」；最外圍的同樣也是「哲學」（包含史學，社會學、文化學等等）。
看到筆者臚列的這些學科領域，你們心理上大概就已經先氣餒了，別這樣，我的話還沒說完，以上這些由內核到外延的學科領域，如果你只想成為一個快活自在的創作者，那麼你不須要每一門學科都花時間和心血去接觸（這是專職文學評論家的修為），只需對主核心的那幾門學科，重點地涉獵，具有基礎的和大略的概念即可。如果你想更上層樓，使你的詩作品能夠獲得詩評家的賞識與引介，那麼你應該去重點地涉第二層內核心的那幾門學科，同樣地具備大略的概念即可，這時，你已經具備可以被前行代詩人和詩評家評價為「詩人」的實力與條件（是否成為「詩人」，不是你自己一廂情願地「覺得是」或「說自己是」就算數，還得你的作品「質與量」，能夠通過前行代詩人及當代詩評家的公証和認可。）。除非你雄心壯志，想成為一代詩家，那麼就得再擴張出去，廣泛地涉獵第三層外核的學科領域，並至少以生活經驗和人生閱歷厚實最外圍的「哲學」領域；同樣地，你只需重點地涉獵，具有基礎的和大略的概念即可。要大範圍地且深入地研究每一層的所有學科，並且完整而通透地由內到外，實際上是很有限的，因為你的壽命和精神體力不可能允許你這麼做，所以，除非你想跨過藩籬，像我一樣
走入學術研究領域，否則你不須要成為任何一門學科的「專家」（這時，你的頭銜往往不再是「詩作者」或「詩人」，而是比較嚴肅的「學者」了。）
作為一個「詩作者」或「詩人」，你不需要精通以上我所說的任何一門學科，只需要按照你個人的自我期許程度高低，去重點地涉獵各種層次的學科，而且只需要具備初淺的或者稍微有些系統化的概念。這是我必須再次強調的，因為你是個「詩作者」或「詩人」，不是文學這方面的「學者專家」。當你在創作的成長歷程的不同階段裡，依序遭遇到以下的幾種創作瓶頸或思考困境時，請記得我在這一篇文章裡，這一節的善意提醒，去重點地涉獵這些相應學科，或者同時向前行代詩人、詩評家請益（這樣會更便捷有效率）：
（1）我寫詩時，經常得搜索枯腸，卻仍所得有限，在原地打轉。
（2）我寫詩時，非常依賴靈感，沒有靈感就得停擺。
（3）我寫出來的詩作品，讀者往往反應說「內容空洞」、「不耐咀嚼」。
ANS：如果是「生活歷練」和常識缺乏，我只能提醒你想辦法豐富你自己的生活。或者改變或者局部調整你現時的生活方式與坐息步調，結交一些比你年長、生活歷練較多的朋友，參加一些能夠增廣見聞的活動：文學方面如逛書店、逛書展，報名參加文藝營及寫作班，其他如登山、旅行、參觀美術雕塑作品等展覽，或去聽音樂會相聲、參加地方文化活動、培養若干興趣（如園藝、相聲）等等，充實你的生活領域，擴大視野和增廣見聞。
如果你已具備豐富的「生活歷練」和常識，那麼可能原因是你的「聯想性思考」、「創造性思考」這兩類「想像力」還沒有開發（激發）出來。這時，你不妨去涉獵「心理學」和「文藝心理學」（和「美學」很接近），初步瞭解一些關鍵性的概念，讓這些概念教你如何「活化」你的想像力。
（4）我寫出來的詩，讀者往往反應說他們在許多詞語、句子和段落上，遭遇「有看沒有懂」，甚至「不知所云」的詞義與語句理解方面的問題。
（5）我寫出來的詩，讀者勉強可以讀得懂或猜得到我的詞義和句義，但卻覺得很多詞語的用字遣詞、句子的組合和段落的組織，讀起不太順暢（或者有岔到氣的頓挫感）。
ANS：這表示你對詞義的理解、斷句、造句的法則和前後句子的組織等等，這些能力還待加強提升，不妨請教身邊比較有經驗的詩作者，請他們替你「按脈觸診」一下，也許他能針對詞義的釐清、語法的調整及段落的組織，給你一些具體的建議。不過，如果你有心想較全面性地瞭解，這時你不妨涉獵「語義學」、「語（文）法學」、「語言結構學」和「章法學（篇章結構學）」，這些概念有助於你「對詞義的釐清、語法的調整及段落的組織」。
（6）我寫出來的詩，讀起來不會拗口，感覺還稱得上通順，但是寫景寓情、敘事說理卻顯得平直呆板、深度不足，不僅形式缺乏變化，且表現手法（表意方法）幾乎只有慣用的那兩三樣（如譬喻裡的明喻、示現、摹況（摹寫））辭格，變不出新的花樣。
ANS：請你去找一兩本辭格介紹完整一些的「修辭學」著作，如黃慶萱和沈謙教授寫的《修辭學》專書，就書裡比較常用的辭格，取得概念上和用法上的理解，據此實地去豐富你的表現形式（形式設計：如類疊、層遞、排比、頂真、倒裝…等）和表意方法（如仿擬、轉化、婉曲、夸飾、映襯、轉品、雙關、倒反、借代、象徵…等）。從表現技巧方面去下功夫，具備了修辭學的概念後，你不僅有能力在形式設計及表意方法兩方面，去求新穎求變化，並且你還會有相當的能力去改寫前人或文友的詩作，把別人的靈感與智慧，「內化」為自己的創作養份。
（7）我的詩已經寫了好一段時間，修辭技巧方面也能靈活運用各種辭格，在行文時變化使用各種表現手法，但總覺得語詞（意象）選用得不夠貼切傳神，句子感覺不夠精警深刻。
ANS：恭喜你，到了此一階段，你已經告別「菜鳥詩作者」，晉升為「寫手級」之林。你可以大膽出擊，向平面媒體（報紙副刊、文學雜誌、詩刊）攻城掠地，建立橋頭堡，並且和更多詩壇高手在「文學獎」裡「比劃過招」了。
如果你的詩作品想在「文學獎」的競賽裡脫穎而出，你就必須比其他高手「語言更豐腴飽滿」、「想像更奇詭耐人尋味」、「意象更精準貼切」、「節奏更流麗優美」、「意境更高深遠闊」，換言之，詩作品整體的張力更強勁深沉。那麼，你就得多花些苦心在「詮釋學」、「敘事學」、「美學」、「心理學」等學門領域，有計劃有步驟地修練，同時參考那些在競賽裡脫穎而出的得獎作品，詳細推敲詩的行間字裡，每一個可能是你所沒有或待加強的優點，如果你的參賽經驗豐富，你甚至可以從最近幾屆別人的比賽得獎作品和你自己參賽作品裡，推測出評審們的「集體偏好」，往後的參賽，你就可以「投其所好」，來個「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無」了。
（8）我已經是個詩壇公認的中堅詩人，獲獎無數，佳評如潮，我想更上層樓，成為時代裡的一方詩家，請問我該怎麼「修成正果」呢？
ANS：拍勢哩！這個「橫綱」級的境界，我自己也還在修練，可能這一輩子都達不到。去夢裡問李白、杜甫、陸游、蘇軾、李後主、李清照…吧？如果你通多國外文，可以在夢到天堂時，親自專訪拜倫、葉慈、普希金、泰戈爾、惠特曼、艾略特…。千萬拜託，請你抱著數位攝影機上床睡覺覺，等你回魂過來後，順便拷貝一份影音光碟送我，我一定「執子之手」，感激得五體投地、涕淚縱橫！
不過，我曾如此天真地想：多接觸中西哲學、宗教學、社會學、文化學等等，多少有幫助吧？到了這個「羽化登仙」的境界，坦白說，我只能「偷偷地笑想」（台語），一點兒也不敢說一些「壯志凌雲」的話語，以免被儕輩罵「你這條死魚：白目得很」。這點自知之明，我還是有的。
（二）「詩評要寫些什麼？」
其次，各位感興趣的議題，會是我寫這篇詩評文章，接下來將要寫些什麼？
會採用那些理論學科的方法論（methodology）作為論述主軸及附線。我不會皮笑肉不笑（這叫「奸笑」）地對你們說：「此時無招勝有招」，我雖然會打据說是張三豐傳下來的「太極拳」，但我不是金庸筆下智慧與悟性過人的「楊過」，打完後幾招，前面幾招就忘得精光，然後跟你推辭說：「我想到啥米就屁啥米」（法學上這叫「自由心証」，文學批評上這叫「自由詮釋」或者「印象式批評」。），因為這會讓我的無知與無能立刻「露出馬腳」。好歹我得有個一招半式，給花時間讀完這篇「落落長」的詩評的讀者，一些具體的記憶，你們才不會嘲笑我：「原來這隻台灣現代詩壇盛傳戰力十足的戰鬥雞，熱開水燙去雞毛之後，只剩一副小指頭大小的雞胗哩！真是浪得雞名哩！」
首先，在解讀這些入選詩作時，遇到不適當的造詞和造句，我會從語義學和語法學的觀點，點出那些可能「凸鎚」的地方，但我不能再進一步告訴你，該怎麼修改或換詞（換個說法），否則這句或這段詩會變成是「made by 陳去非」，不只「捏熄」了你（入選作者）的改進的欲念，而且還「限制」了你的聰明才智的發展。
其二，遇到入選作者在詩裡使用到各種「修辭格」，我會儘可能把比較能表現作者「情思」及作品「語言風格特色」的修辭格挑出來，稍加評論。換言之，不是作品裡所有的修辭格，我都會逐一挑出來說，否則這篇詩評會像長長長長，長得跟「放風吹」一樣，消失在雲深不知處，拉不回來。
其三，如果入選作品有較明顯的敘事（故事）脈絡，我會以「敘事學」的觀點挑出來，同樣稍加評論，簡明扼要地把「敘事結構」勾勒出來，至於作品裡的「敘事結構」有哪些欠缺或改善方法，我也只能「點到為止」。「敘事學」這學門就留待我的下一篇「小論文」：〈論現代詩裡的敘事結構〉，來集中論述。
其四，若遇到入選作品裡出現「無理而妙」的精警之句及絕版段落，令我「擊節再三、拍案叫絕」，而我竟然在使用「修辭學」和「美學」等學理之後，還是敲不開它的「硬果核」，請容許我使用「乾坤大挪移」：「詮釋學」來做補救。要是解說得不合讀者老爺夫人的心意，就當我是在「碎碎（晬晬？）唸」好了，您只好「多多海涵」或者「不吝批評指教」囉。
Ps: （1）入選作品，依主題分三批點評，分別在此版面刊載，每回貼文相隔一到兩天。請密切注意筆者在「詩的園地」上的公告。
（2）整編評論全數完成後，在三月底下檔，轉到「五更鼓現代文學社文學電子報」版面。
（3）歡迎入選作者及讀者針對此篇詩評批評指教，但拜託請先細讀（close-reading）完全文。批評指教時，請勿涉及「人身攻擊」，以免被「戰鬥雞」給啄得遍體鱗傷。
（4）針對此篇詩評提問題時，請儘可能別「離題」（扯太遠）或「太抽象」（不知所云），否則我會只回應：「你講啥米我聽冇」或者「我有看沒有懂你在講啥米」這樣的「簡單句」。
全文請上：
http://ww3.myfreshnet.com/BIG5/literatu ... /index.asp
