週日 8月 28, 2005 9:22 am
論詩歌及其閱讀之五大要素的層狀構造：讀者（之二）
讀者作為詩歌及其閱讀之五大要素之首，是層狀構造之最外表的一層，是詩歌的物件和目的。詩歌是要有讀者的, 這涉及到為誰寫的問題。而讀者是有選擇性的，正如詩歌對讀者也有選擇性一樣。這種雙向的選擇，決定了一首詩歌的活力和生命力。可以打這樣的一個比方，纖維質和養分這類素材，經過某種神秘的生物作用，在語言構架的詩歌之樹上，結出了有味道或感覺的詩歌之果。這個果子，自然要由人去摘，去品嘗和品味。這樣的人，就是詩歌的讀者。他們有不同的嗜好，喜酸、澀、甜、苦、軟、硬等不同品質的水果。讀者對詩歌是很挑剔的，正如見到不喜歡吃的水果，就會把它扔掉。而我們寫的詩歌，實在多得“遍地開花和結果”。
我們都知道，詩歌是有階層性的，正如人類，正如讀者。在早期，詩歌主要是為上層服務的，並非是普眾的。這一點，無需多費筆墨。前一段時間，有人把詩歌寫作分成兩大類：知識份子和平民。這一方面，說明瞭讀者在詩歌中的顯著地位；也從另一個側面，印證了讀者和詩歌之間的雙向選擇的屬性。
在這裏，我要強調和分析的，正是詩歌的這種雙向選擇性。其實, 任何文體, 都有一個為誰寫作的問題。比如科學論文, 只是為相關學科的專家學者寫的, 就不要求非本學科的人能讀懂。比如信，需要一個收信人，別人不能隨便拆看。比如廣告，你在推銷一種產品，你必須打動你事先設計好的目標用戶的心，使他（她）們掏腰包。詩歌也不例外，寫的時候，不管你是無心還是有意，其結果，都只能面對一部分讀者。不可能想像，你是為天下所有人寫的，即使想了，你也不可能達到目的。這一方面，是由你個人的經歷、文化、學識、素養、趣味、偏向、性格、品行等因素決定，使你面對素材，構思出不同的意象，在用語言表達出來後，作品的取位元元、定向和難易程度，相對於不同的人，就會產生截然不同的感覺和效果。這是因為，讀者也同樣有各異的內在因素。在詩歌作品不為理解和受到很不友好的點評時，作者有時候會非常生氣地說，這簡直是“對牛彈琴”。這就是說，這些人並非你的讀者，雖然讀了，但還不算是你的讀者，因為他們對你的作品，找不到任何感覺，至少是沒有好的感覺。我們說，某作品是“陽春白雪”，太高雅，只適合特定層次的讀者閱讀和欣賞。比如艾略特的《荒原》，曲高和寡，大部分人，也只能理解其中的一小部分。
我們把讀者分為大眾、知識群體、詩歌的愛好者。現代詩歌，由於流派、寫作手法越來越多樣化，人們求新求異，即便是詩人之間，有時也不能相互容忍和理解，更何況一般的平民大眾呢。我們說詩歌好懂難懂，也是相對的。從本質上講，詩歌只能為一部分人所理解，這是正常的現象。但我們也看到了，從前期的朦朧詩歌，到後來的兩個分子寫作，在西方現代、後現代思潮的影響下，為數不少的人，追求了一種愈寫愈晦澀的方向，覺得只有別人看不懂，愈外國的，才算是好詩。他們日漸背離了中國的文化傳統，寫出了所謂的“鬼詩”、“天書”，也就失去了滋生的土壤和養分。詩歌和讀者，是相互選擇的，缺少了讀者的詩歌，是沒有前途的。這個問題，愈來愈為當下的詩歌愛好者所警惕和重視，已經有所矯正。現代生活的節奏急劇加快，一般讀者是沒有時間和耐心，去解讀那些隱晦難懂的詩歌或“密碼”。他們對那些高深的詩歌，選擇了敬而遠之的態度。由此所出現的讀者流失，是雙向選擇的必然結果。
眾多的詩歌，可以劃分到一定的區域，並和讀者的群體，發生對應關係。這種關係是極為複雜的，很難用簡單的兩個“分子”來概括和包容，這也就是當下，出現了“第三條道路”等寫作的原因之一。讀者是多種多樣的，詩歌也一樣。我們不能簡單劃一地要求詩歌，而是允許不同品位的詩歌存在，呈現一種百花齊發的局面。但是，我們同時也要強調，作為詩人，在心裏，要想到我們這個國家、社會、民眾，要為他們謳歌。有人說，他們的詩歌，是為“未來人”寫的，從現實主義的角度看，這是很荒謬的。你根本就不瞭解未來人，他們有未來的詩人為他們寫，而他們所能欣賞到的，也只是眾多優秀詩人的傳世之作。我們應該知道，天才是極少數。《荒原》只配艾略特去寫，如果是一般人寫的，只會被當成垃圾。原因很簡單，他的其他成就和狀況，決定了他是艾略特。
我們也看到，詩歌和讀者的雙向選擇，會隨時間和空間，發生動態變化的。早期出現的汪國真現象，曾引發諸多少男少女為之瘋狂，但很快就終結了。這說明，他們作為讀者，成熟了，品味和欣賞水準發生了變化，轉換到別的讀者層次。人在成長的過程中，生活閱歷、修養、知識、情感、道德品質、心境和情緒等等，都要經歷許多次類似的轉變。當你從一個讀者群，跨入另一個時，詩歌的好懂和難懂，也就發生了相應的變化。
人們說，“船能載舟，也能覆舟”。作者通過詩歌作品和讀者發生聯繫，也必將相互影響。片面否認其中的一方，只能走向極端，並不利新詩的繁榮昌盛和健康發展。我們既不說讀者是詩歌的上帝，也不能說詩歌是為“未來人”寫作。只有詩歌和讀者，出現交集，才能產生同振，才能有美好感覺出現的可能性。
論詩歌及其閱讀之五大要素的層狀構造：感覺（之三）
伴隨著高新科學技術的飛速發展，現代詩歌的題材，也發生了很大的變化，我們不再局限于古典詩意的“小橋流水風花雪月”，我們無所不寫，無物不可入詩；與此同時，詩歌在數量上，也呈現出一種階數性的爆炸。與這種數量增加相伴的，是品質上的良莠不齊，和價值評判上的無政府主義狀態。我們甚至問自己，什麼叫現代詩歌？是不是分行了，都算呢？似乎沒有人說得清楚，沒有一個說法令人信服。只有當我們閱讀詩歌的時候，才憑著感覺，說這首詩歌富有詩意，說那一首毫無詩意可言，不能算做詩歌。這就是說，作為讀者，我們透過文字，解讀了意象，獲取了素材。但獲取素材，並非詩歌的功能。我們有其他文體，能更好地傳達資訊。而我們通過解讀意象，從對詩歌內外之蘊意的理解和感受，產生了情感上的極大波動, 從而獲得了享受或啟迪, 或喜或悲或痛或其他什麼特別的快感。這就是本節所要分析討論的，詩歌及其閱讀之層狀構造的第二要素：感覺。
閱讀一首好的詩歌，就像是經歷一次難忘的心靈之旅。無論是它描述的自然景觀之新奇秀麗，還是情感挖掘上的令人神往、心跳、煽情、癡迷，或者是內心孤獨和痛苦的揭示，都能給人以真切的感動、處世的警醒、美的享受。這種過程，只有好的詩歌才能完成的。好詩歌像是一個精神上的好夥伴，能令你心身得到休息、安撫、平靜、欣慰、愉悅、啟示，她能更大限度地調動你的情感和激情，能和你產生心靈上的共鳴。可以這麼說，讀者之所以讀詩歌，是因為他們能通過詩歌，獲得某種高級別的精神上的感覺。所以，感覺，也就成了評判一首詩歌好壞、詩歌和非詩歌之區別的主要標準。
應該說，在與其他聲音形象藝術相比，當下的現代詩歌，處於一種劣勢。詩歌沒有攝影來得真實，缺乏繪畫的視覺享受，少了音樂對聽覺的振動，更談不上雕塑作品的立體的直觀美感。那麼，讀者是怎麼來獲取這種詩歌上的感覺呢？讓我們先看看文字本身。中文是一種象形文字，每一個字，活似一幅畫的縮影，它本身，就能給人以某種美感。但我們都知道，中國的現代詩歌，主要是在引進了西方詩歌之後，在繼承了傳統詩歌之優點的基礎上建立起來的。同一首詩歌，只要翻譯得當，我們不能說，英文版比中文版更美；也不能說，法文版和英文版之間，存在著不可逾越的區別。也就是說，文字本身，並不是產生感覺的主要原因。那麼，我們再來看文字的分行性。一個一個方塊，經過巧妙的分行和堆疊，能形成另一種美。但我們都知道，不是所有分行的東西都是詩歌，而只能說，分行性，加強了詩歌閱讀的美感。
讓我們再來看看素材。素材好比一些原始的材料，在被加工之前，它們是粗糙的；在構成詩歌之前，素材雜亂無章地堆放在一起，它們是枯燥乏味的。這就是詩歌，和研究報告之類的文體之間的區別。詩歌不是為了講解一個事實，不是為了告訴你，一隻鳥是黑的，是灰的，或有任何其他的顏色、長度，或體重之類的無聊的資料。詩歌，之所以獨立城為一種文體，有其獨特的藝術存在的必然性。
那麼，我們只好來研究意象了。意象，在這裏，作為詩歌五大要素裏面最重要的一類，包括了所有在素材之上，經由想像力提升的，意境上的東西。它可以是傳統的意象，或隱喻、比喻，或是用其他任何藝術手法，營造出來的清麗奇譎、鬼斧神工、感人肺腑抑或催人淚下的意境或詩化的事件。只有這樣的意象，通過讀者閱讀文字，經由視網膜，抵達讀者的大腦和神經中樞，才能給讀者以莫大的美好感覺和快慰。這樣說來，借助詩歌文字這樣的媒介，素材在上升到意象之後，將直接作用于讀者。我在這裏，把這樣的作用過程，叫做詩歌的感覺。這樣的感覺，或心靈上的作用，如果能達到原子核裂變的效力，那麼，這詩歌，就算是驚世駭俗了。我覺得，杜甫的這一句，就達到了：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”
現在，讓我們來具體看看，感覺對於詩歌寫作的指導意義。首先，詩歌要有感覺，那就不能太直白。白了易懂，但白如清水，一見透底，是沒有多少深度、波折和韻味可言。喝茶有茶道，品酒有酒歌，虛有虛的空間，曲有曲之妙處。這好比看女人穿旗袍，露得恰到好處，突得似媚非媚，曲得似俗不俗，讓天下的男人，只有俯首稱臣的份。
同樣的道理，詩歌也不能寫得讓人看不懂。太晦澀，好比猜謎，你怎麼更好地和讀者交流？怎麼讓人感覺、品味和體驗呢？這樣的詩歌，是無法和讀者產生共鳴的。當然，我在分析“讀者”的因素時，也講過，你用詩歌挑選了你的讀者，如果你說，“只要天底下，有一個人能讀懂這詩歌，就滿意了！”那麼，這是你的自由，很可能，那唯一的一個人，就是你自己。可以說，說這句話的人，本身就是一個悲劇。
寫新詩，在對事物、思想、感情的描寫上，要給讀者一種美好的感覺，就要在新鮮、奇特、厚重上，下苦功。這就要求詩歌作者多開動腦筋，在哲理的昭示上，在對人生的思考上，有新的發現和突破。只有這樣的詩歌，才會對他人和後世，有啟迪的用處。
2005-08-27
讀者作為詩歌及其閱讀之五大要素之首，是層狀構造之最外表的一層，是詩歌的物件和目的。詩歌是要有讀者的, 這涉及到為誰寫的問題。而讀者是有選擇性的，正如詩歌對讀者也有選擇性一樣。這種雙向的選擇，決定了一首詩歌的活力和生命力。可以打這樣的一個比方，纖維質和養分這類素材，經過某種神秘的生物作用，在語言構架的詩歌之樹上，結出了有味道或感覺的詩歌之果。這個果子，自然要由人去摘，去品嘗和品味。這樣的人，就是詩歌的讀者。他們有不同的嗜好，喜酸、澀、甜、苦、軟、硬等不同品質的水果。讀者對詩歌是很挑剔的，正如見到不喜歡吃的水果，就會把它扔掉。而我們寫的詩歌，實在多得“遍地開花和結果”。
我們都知道，詩歌是有階層性的，正如人類，正如讀者。在早期，詩歌主要是為上層服務的，並非是普眾的。這一點，無需多費筆墨。前一段時間，有人把詩歌寫作分成兩大類：知識份子和平民。這一方面，說明瞭讀者在詩歌中的顯著地位；也從另一個側面，印證了讀者和詩歌之間的雙向選擇的屬性。
在這裏，我要強調和分析的，正是詩歌的這種雙向選擇性。其實, 任何文體, 都有一個為誰寫作的問題。比如科學論文, 只是為相關學科的專家學者寫的, 就不要求非本學科的人能讀懂。比如信，需要一個收信人，別人不能隨便拆看。比如廣告，你在推銷一種產品，你必須打動你事先設計好的目標用戶的心，使他（她）們掏腰包。詩歌也不例外，寫的時候，不管你是無心還是有意，其結果，都只能面對一部分讀者。不可能想像，你是為天下所有人寫的，即使想了，你也不可能達到目的。這一方面，是由你個人的經歷、文化、學識、素養、趣味、偏向、性格、品行等因素決定，使你面對素材，構思出不同的意象，在用語言表達出來後，作品的取位元元、定向和難易程度，相對於不同的人，就會產生截然不同的感覺和效果。這是因為，讀者也同樣有各異的內在因素。在詩歌作品不為理解和受到很不友好的點評時，作者有時候會非常生氣地說，這簡直是“對牛彈琴”。這就是說，這些人並非你的讀者，雖然讀了，但還不算是你的讀者，因為他們對你的作品，找不到任何感覺，至少是沒有好的感覺。我們說，某作品是“陽春白雪”，太高雅，只適合特定層次的讀者閱讀和欣賞。比如艾略特的《荒原》，曲高和寡，大部分人，也只能理解其中的一小部分。
我們把讀者分為大眾、知識群體、詩歌的愛好者。現代詩歌，由於流派、寫作手法越來越多樣化，人們求新求異，即便是詩人之間，有時也不能相互容忍和理解，更何況一般的平民大眾呢。我們說詩歌好懂難懂，也是相對的。從本質上講，詩歌只能為一部分人所理解，這是正常的現象。但我們也看到了，從前期的朦朧詩歌，到後來的兩個分子寫作，在西方現代、後現代思潮的影響下，為數不少的人，追求了一種愈寫愈晦澀的方向，覺得只有別人看不懂，愈外國的，才算是好詩。他們日漸背離了中國的文化傳統，寫出了所謂的“鬼詩”、“天書”，也就失去了滋生的土壤和養分。詩歌和讀者，是相互選擇的，缺少了讀者的詩歌，是沒有前途的。這個問題，愈來愈為當下的詩歌愛好者所警惕和重視，已經有所矯正。現代生活的節奏急劇加快，一般讀者是沒有時間和耐心，去解讀那些隱晦難懂的詩歌或“密碼”。他們對那些高深的詩歌，選擇了敬而遠之的態度。由此所出現的讀者流失，是雙向選擇的必然結果。
眾多的詩歌，可以劃分到一定的區域，並和讀者的群體，發生對應關係。這種關係是極為複雜的，很難用簡單的兩個“分子”來概括和包容，這也就是當下，出現了“第三條道路”等寫作的原因之一。讀者是多種多樣的，詩歌也一樣。我們不能簡單劃一地要求詩歌，而是允許不同品位的詩歌存在，呈現一種百花齊發的局面。但是，我們同時也要強調，作為詩人，在心裏，要想到我們這個國家、社會、民眾，要為他們謳歌。有人說，他們的詩歌，是為“未來人”寫的，從現實主義的角度看，這是很荒謬的。你根本就不瞭解未來人，他們有未來的詩人為他們寫，而他們所能欣賞到的，也只是眾多優秀詩人的傳世之作。我們應該知道，天才是極少數。《荒原》只配艾略特去寫，如果是一般人寫的，只會被當成垃圾。原因很簡單，他的其他成就和狀況，決定了他是艾略特。
我們也看到，詩歌和讀者的雙向選擇，會隨時間和空間，發生動態變化的。早期出現的汪國真現象，曾引發諸多少男少女為之瘋狂，但很快就終結了。這說明，他們作為讀者，成熟了，品味和欣賞水準發生了變化，轉換到別的讀者層次。人在成長的過程中，生活閱歷、修養、知識、情感、道德品質、心境和情緒等等，都要經歷許多次類似的轉變。當你從一個讀者群，跨入另一個時，詩歌的好懂和難懂，也就發生了相應的變化。
人們說，“船能載舟，也能覆舟”。作者通過詩歌作品和讀者發生聯繫，也必將相互影響。片面否認其中的一方，只能走向極端，並不利新詩的繁榮昌盛和健康發展。我們既不說讀者是詩歌的上帝，也不能說詩歌是為“未來人”寫作。只有詩歌和讀者，出現交集，才能產生同振，才能有美好感覺出現的可能性。
論詩歌及其閱讀之五大要素的層狀構造：感覺（之三）
伴隨著高新科學技術的飛速發展，現代詩歌的題材，也發生了很大的變化，我們不再局限于古典詩意的“小橋流水風花雪月”，我們無所不寫，無物不可入詩；與此同時，詩歌在數量上，也呈現出一種階數性的爆炸。與這種數量增加相伴的，是品質上的良莠不齊，和價值評判上的無政府主義狀態。我們甚至問自己，什麼叫現代詩歌？是不是分行了，都算呢？似乎沒有人說得清楚，沒有一個說法令人信服。只有當我們閱讀詩歌的時候，才憑著感覺，說這首詩歌富有詩意，說那一首毫無詩意可言，不能算做詩歌。這就是說，作為讀者，我們透過文字，解讀了意象，獲取了素材。但獲取素材，並非詩歌的功能。我們有其他文體，能更好地傳達資訊。而我們通過解讀意象，從對詩歌內外之蘊意的理解和感受，產生了情感上的極大波動, 從而獲得了享受或啟迪, 或喜或悲或痛或其他什麼特別的快感。這就是本節所要分析討論的，詩歌及其閱讀之層狀構造的第二要素：感覺。
閱讀一首好的詩歌，就像是經歷一次難忘的心靈之旅。無論是它描述的自然景觀之新奇秀麗，還是情感挖掘上的令人神往、心跳、煽情、癡迷，或者是內心孤獨和痛苦的揭示，都能給人以真切的感動、處世的警醒、美的享受。這種過程，只有好的詩歌才能完成的。好詩歌像是一個精神上的好夥伴，能令你心身得到休息、安撫、平靜、欣慰、愉悅、啟示，她能更大限度地調動你的情感和激情，能和你產生心靈上的共鳴。可以這麼說，讀者之所以讀詩歌，是因為他們能通過詩歌，獲得某種高級別的精神上的感覺。所以，感覺，也就成了評判一首詩歌好壞、詩歌和非詩歌之區別的主要標準。
應該說，在與其他聲音形象藝術相比，當下的現代詩歌，處於一種劣勢。詩歌沒有攝影來得真實，缺乏繪畫的視覺享受，少了音樂對聽覺的振動，更談不上雕塑作品的立體的直觀美感。那麼，讀者是怎麼來獲取這種詩歌上的感覺呢？讓我們先看看文字本身。中文是一種象形文字，每一個字，活似一幅畫的縮影，它本身，就能給人以某種美感。但我們都知道，中國的現代詩歌，主要是在引進了西方詩歌之後，在繼承了傳統詩歌之優點的基礎上建立起來的。同一首詩歌，只要翻譯得當，我們不能說，英文版比中文版更美；也不能說，法文版和英文版之間，存在著不可逾越的區別。也就是說，文字本身，並不是產生感覺的主要原因。那麼，我們再來看文字的分行性。一個一個方塊，經過巧妙的分行和堆疊，能形成另一種美。但我們都知道，不是所有分行的東西都是詩歌，而只能說，分行性，加強了詩歌閱讀的美感。
讓我們再來看看素材。素材好比一些原始的材料，在被加工之前，它們是粗糙的；在構成詩歌之前，素材雜亂無章地堆放在一起，它們是枯燥乏味的。這就是詩歌，和研究報告之類的文體之間的區別。詩歌不是為了講解一個事實，不是為了告訴你，一隻鳥是黑的，是灰的，或有任何其他的顏色、長度，或體重之類的無聊的資料。詩歌，之所以獨立城為一種文體，有其獨特的藝術存在的必然性。
那麼，我們只好來研究意象了。意象，在這裏，作為詩歌五大要素裏面最重要的一類，包括了所有在素材之上，經由想像力提升的，意境上的東西。它可以是傳統的意象，或隱喻、比喻，或是用其他任何藝術手法，營造出來的清麗奇譎、鬼斧神工、感人肺腑抑或催人淚下的意境或詩化的事件。只有這樣的意象，通過讀者閱讀文字，經由視網膜，抵達讀者的大腦和神經中樞，才能給讀者以莫大的美好感覺和快慰。這樣說來，借助詩歌文字這樣的媒介，素材在上升到意象之後，將直接作用于讀者。我在這裏，把這樣的作用過程，叫做詩歌的感覺。這樣的感覺，或心靈上的作用，如果能達到原子核裂變的效力，那麼，這詩歌，就算是驚世駭俗了。我覺得，杜甫的這一句，就達到了：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”
現在，讓我們來具體看看，感覺對於詩歌寫作的指導意義。首先，詩歌要有感覺，那就不能太直白。白了易懂，但白如清水，一見透底，是沒有多少深度、波折和韻味可言。喝茶有茶道，品酒有酒歌，虛有虛的空間，曲有曲之妙處。這好比看女人穿旗袍，露得恰到好處，突得似媚非媚，曲得似俗不俗，讓天下的男人，只有俯首稱臣的份。
同樣的道理，詩歌也不能寫得讓人看不懂。太晦澀，好比猜謎，你怎麼更好地和讀者交流？怎麼讓人感覺、品味和體驗呢？這樣的詩歌，是無法和讀者產生共鳴的。當然，我在分析“讀者”的因素時，也講過，你用詩歌挑選了你的讀者，如果你說，“只要天底下，有一個人能讀懂這詩歌，就滿意了！”那麼，這是你的自由，很可能，那唯一的一個人，就是你自己。可以說，說這句話的人，本身就是一個悲劇。
寫新詩，在對事物、思想、感情的描寫上，要給讀者一種美好的感覺，就要在新鮮、奇特、厚重上，下苦功。這就要求詩歌作者多開動腦筋，在哲理的昭示上，在對人生的思考上，有新的發現和突破。只有這樣的詩歌，才會對他人和後世，有啟迪的用處。
2005-08-27