電影《阮玲玉》是導演關錦鵬於1990開始籌備拍攝的作品，紀念影星阮玲玉璀璨且決裂的傳奇一生。一向鍾愛老上海氛圍的關錦鵬，在片中大量運用華麗氣息的大紅色調，人物及背景採用灰黑光影反差，充滿了老上海紙醉金迷的頹敗美感。時光荏苒，景物依舊在，華麗與頹敗並存，那是一種回不去的榮景。片中時常出現許多逝去榮景的矛盾，不只是生活物件，知識份子的反動思潮與舊有專制的衝擊、女性思潮的湧現與傳統貞德思想的約束、報業的言論開放與普遍社會的思想封閉......，再再展現此一時代的矛盾情節。

《阮玲玉》自殺身亡時，年方二十五，美貌與事業正如日中天。因為遭逢前男友背叛，兩段同居戀情被媒體大幅嗜血報導，在眾所非議之下，留下了一封寫有「人言可畏」 的遺書，自殺身亡。

阮玲玉生平演出許多關乎女性主義新思潮的電影：《三个摩登女性》、《小玩意》、《城市之夜》、《神女》、《新女性》，有的展現革命思想，有的鼓吹女性自主自立。阮玲玉的感情世界也一如電影般不落俗套，她一生與兩個男人同居，一個背叛了她，另一個則是婚外情的關係。阮玲玉十六歲開始與母親幫傭家庭的少爺張達民同居，並在經濟上接濟男友。她並不在乎男友身手向她討錢，只要求他感情最基本的忠貞，然而她死前張達民仍舊出賣了她。阮玲玉的感情故事，現在看來仍是會遭致輿論攻訐的，尤其是現在媒體更加嗜血，更加無孔不入。阮玲玉以自殺這種決絕的方式向背叛者抗議，背叛者不只是出賣她的張達民，還有咬著她不放的媒體和社會非議。身為一位名人，無論大小事件都會被拿來放大討論，壓力之大難以想像。無怪乎阮玲玉在遺書中留下了兩句重複的「人言可畏，人言可畏」。

關錦鵬以四個面向縫綴這個故事。張曼玉飾演二十二到二十五歲的阮玲玉，從她的日常生活引入她的工作和感情生活，佐以阮玲玉電影作品的片段，重現阮玲玉當時的身影神采。至於佚失母片的電影，則由張曼玉模擬阮玲玉母片的拍攝情形，以臻詳實呈現阮玲玉死前的黃金歲月。虛實交錯的演出，導演還加上有關阮玲玉工作夥伴的訪問，並且後設地訪問演出此片的張曼玉、劉嘉玲等演員，要她們說出對於電影價值的看法以及對阮玲玉的感想。模擬的阮玲玉、真實的阮玲玉電影作品、阮玲玉友人的訪問、參與此片演員的訪問，四個面向厚增了此片的觀點。國語、粵語、上海話、英文，四種語言反映了當時動盪且豐富的社會互動。阮玲玉璀璨的一生是社會給予的光芒﹔而她選擇自殺告別人世，也是社會施予的壓力。阮玲玉已死，人言，至今可畏。