油茶花開時
入秋以來,鮮少遇上陽光燦爛、色彩溫醇的早晨,或許今年是一個平惔心情、整理思緒的季節。曙光高掛那一刻,晨曦已經淹沒在秋霾淡白裡,什麼時候,等待晨曦,也成了一種難得經驗。而「忘記」卻成了一種習慣,一種和清早等著晨曦出現,那種習以為常的經驗一樣,忘得好自然。從九月開始,每每騎車上山,經常惋惜被秋風掃落一地的花朵。這是每年必經的過程,少了秋花飄下,秋也許就不會那麼引人心情寫意,詩情盎然了吧!
苦茶油這三個字,從緘流而過的時光歲月中,愈來愈淡化。雖然它不曾消失,甚至一直存在於某些地方的日常生活裡,不過我們卻看到頂多是已經打包裝瓶的純正苦茶油,講求包裝的時代,亮麗外表背後,原來,遺失了許多微微閃動的芒角。
不經意,串起幾次單車行程,訝異發現,正當我四處想找出案的同時,它們早就各自整理連結成一篇生活詩文;而我忘了。
第一次聽見苦茶油,大約在六零年代國小時候,每隔一段時間會有位老伯擔著二缸油,呼著奇特又鄉土那種吆喝,應該是「麻油、苦茶油」,音調流暢引人注目,不過電腦打不出那種字來。印象中生意清淡,少有鄰局向老伯打油,有一次終於看見有人召喚賣油老伯打油,這才看到從缸裡打出苦茶油的過程,和那種用鐵皮製成的打油勺。私底下,心裡都叫這位賣油老伯是「油苦伯」,因為他的吆喝聲,聽起來實在就像:「啊...油苦伯呀!」
記得騎過北79林口太平嶺時,看見路旁曬菜乾的籮框盛著一粒粒苦茶油子,盡管滿心疑惑,回家寫文之餘還是忘了找出答案。接著到竹崙探路,看見飄落一地油茶花,白色花瓣中心叢生著黃色花蕊,抬頭確不見花開滿樹的情況,這時納悶得很。沒想到,秋風吹過時,刮起的是一連串息息相關的油茶花故事。從山路上,好不容易找到一朵及手可得的油茶花,這時我還不知道,林口太平嶺上的油茶子和這朵油茶花,它們之間的成長關係。第二次從竹崙攻上一百甲冷杉林,驚詫發現沿路竟有人家也曬著如太平林上的褐色苦茶油子,很幸運地,在幾位登山客媽媽口中,得知曬油茶花子是苦茶油的製作過程,從這幾位媽媽的手中看見撿拾而來的油茶花子,頓時,一聲幽眇遙遠的「啊...油苦伯呀!」,把這一季秋天的苦茶油疑惑喊得一清二楚。
朝陽把影子拉得好長,我想撿起忘記,但已經落在時光的單行道後面,怎麼又能再回頭拾起。我在等待,等影子與忘記合而為一的時候。那可能是秋風吹起,油茶花開時。
筆記:
十月開始,似乎台北附近的山路上,常可以遇見掉落滿地的油茶花。從桃園、林口、三峽、平溪、石碇、木柵、新店,分部範圍應該遍及整個大台北山區。根據今年秋冬單車行程觀察,野生油茶花多混雜於其他樹種中生長,花開密度不甚明顯,有時看見一地花朵,抬頭卻少見樹上花姿。
而在這些山區,也同時觀察到零星農家曬油茶花子情景。另外於平溪的東勢格,桃園龜山的兔子坑,還看見以農業方式裁培的油茶樹園。
文、攝影:茶花小屋 2006.12.08
油茶花,幾十年後我才認識你 (熊空山附近)
苦茶油子 (林口太平嶺)
曬苦茶油子 (三峽竹崙)
入秋以來,鮮少遇上陽光燦爛、色彩溫醇的早晨,或許今年是一個平惔心情、整理思緒的季節。曙光高掛那一刻,晨曦已經淹沒在秋霾淡白裡,什麼時候,等待晨曦,也成了一種難得經驗。而「忘記」卻成了一種習慣,一種和清早等著晨曦出現,那種習以為常的經驗一樣,忘得好自然。從九月開始,每每騎車上山,經常惋惜被秋風掃落一地的花朵。這是每年必經的過程,少了秋花飄下,秋也許就不會那麼引人心情寫意,詩情盎然了吧!
苦茶油這三個字,從緘流而過的時光歲月中,愈來愈淡化。雖然它不曾消失,甚至一直存在於某些地方的日常生活裡,不過我們卻看到頂多是已經打包裝瓶的純正苦茶油,講求包裝的時代,亮麗外表背後,原來,遺失了許多微微閃動的芒角。
不經意,串起幾次單車行程,訝異發現,正當我四處想找出案的同時,它們早就各自整理連結成一篇生活詩文;而我忘了。
第一次聽見苦茶油,大約在六零年代國小時候,每隔一段時間會有位老伯擔著二缸油,呼著奇特又鄉土那種吆喝,應該是「麻油、苦茶油」,音調流暢引人注目,不過電腦打不出那種字來。印象中生意清淡,少有鄰局向老伯打油,有一次終於看見有人召喚賣油老伯打油,這才看到從缸裡打出苦茶油的過程,和那種用鐵皮製成的打油勺。私底下,心裡都叫這位賣油老伯是「油苦伯」,因為他的吆喝聲,聽起來實在就像:「啊...油苦伯呀!」
記得騎過北79林口太平嶺時,看見路旁曬菜乾的籮框盛著一粒粒苦茶油子,盡管滿心疑惑,回家寫文之餘還是忘了找出答案。接著到竹崙探路,看見飄落一地油茶花,白色花瓣中心叢生著黃色花蕊,抬頭確不見花開滿樹的情況,這時納悶得很。沒想到,秋風吹過時,刮起的是一連串息息相關的油茶花故事。從山路上,好不容易找到一朵及手可得的油茶花,這時我還不知道,林口太平嶺上的油茶子和這朵油茶花,它們之間的成長關係。第二次從竹崙攻上一百甲冷杉林,驚詫發現沿路竟有人家也曬著如太平林上的褐色苦茶油子,很幸運地,在幾位登山客媽媽口中,得知曬油茶花子是苦茶油的製作過程,從這幾位媽媽的手中看見撿拾而來的油茶花子,頓時,一聲幽眇遙遠的「啊...油苦伯呀!」,把這一季秋天的苦茶油疑惑喊得一清二楚。
朝陽把影子拉得好長,我想撿起忘記,但已經落在時光的單行道後面,怎麼又能再回頭拾起。我在等待,等影子與忘記合而為一的時候。那可能是秋風吹起,油茶花開時。
筆記:
十月開始,似乎台北附近的山路上,常可以遇見掉落滿地的油茶花。從桃園、林口、三峽、平溪、石碇、木柵、新店,分部範圍應該遍及整個大台北山區。根據今年秋冬單車行程觀察,野生油茶花多混雜於其他樹種中生長,花開密度不甚明顯,有時看見一地花朵,抬頭卻少見樹上花姿。
而在這些山區,也同時觀察到零星農家曬油茶花子情景。另外於平溪的東勢格,桃園龜山的兔子坑,還看見以農業方式裁培的油茶樹園。
文、攝影:茶花小屋 2006.12.08
油茶花,幾十年後我才認識你 (熊空山附近)
苦茶油子 (林口太平嶺)
曬苦茶油子 (三峽竹崙)