週五 4月 22, 2005 9:30 am
每年過年我娘家的兄弟姊妹都會在台東會合，十幾年來獨缺我一人，
家人在台東的風景合照上都沒有我。他們到台東聚會時，常會打電話
跟我說正在哪個景點玩，我聽得既羨慕又心酸，婚後過年期間我是喪
失自由的人，從早到晚有做不完的家事，重複做著買菜、煮菜、洗碗
的工作，像7-11一般全天供應伙食，回來過節的婆家親人過年的方式
是喝酒、賭博，而我娘家的親人則是喜歡到處遊山玩水。
我的父親是個不酒不賭的人，從小逢年過節或農閒時候，他會騎著
125機車載我們到墾丁玩，因為一部機車只能載三個人，所以我們
兄弟姊妹輪流出遊，父親為了讓我們大家都如願，同一個地方他會重
複去好幾次。手足各自成家後，他們與自己的另一半都喜歡旅遊，而
我是在婚後才驚恐地發現，夫家的人都喜歡喝酒賭博，他們總對我說
過年人車擁擠非常危險不適旅遊，我不敢得罪一大家族的人，只好留
在家裡為他們張羅三餐加宵夜。夜深人靜時不免黯然神傷，多年來潛
藏在心底的願望由模糊而日漸清晰：「我要去台東」。
一年以來我常上網搜尋，挑自己喜歡的景點，背著背包帶著地圖搭火
車拜訪城鄉小鎮，我搭清晨第一班莒光號出發，當天來回從不在外過
夜，當我告訴親友我要到台東，每個人都說當天來回不可能，我就是
不死心想闖一回。
清晨六點多到達火車站購票，售票員告訴我沒有座位了，我懷疑自己
是否聽覺障礙，我在非假日出遊無數次，從來沒遇過買不到票的窘境
，幸好幾秒鐘後售票員又更正說還有票，並且告訴我暑假期間花東列
車都客滿，要我到達台東後一定要先買票，我鬆了一口氣，我已經昭
告天下說我要到台東，若是沒去成就太丟臉啦！
漫長的三個鐘頭行程，觀看車外城鄉小鎮的風景，車過枋寮進入台東
縣境後不久，竟然看到遠方山上有一道氣勢宏偉的瀑布，實在驚喜！
我從未在火車上看過瀑布耶！拿起手機想把這驚喜傳給友人，卻無法
發訊，因為緊接而來的是或長或短十幾個隧道山洞，突然想起小學的
國文課本念的：「坐火車，過山洞，山洞長又長......」我數著數著，
真的睡著了。
火車到站，旅客蜂擁下車，不必看指示標誌跟著人潮走就可到車站大
廳。一出站迎目所見是一片空曠，又是一份驚訝，大部分火車站附近
都是寸土寸金建築壅塞，台東新站前卻是一大片草地，用闊綽的空間
迎接遊客真是太棒了。200元，可以買一個便當，可以喝一杯咖啡，
可以看一場電影，我在台東火車站租一部機車，8個小時只要200元，
還加滿油，實在太便宜了，如果加滿油算100元的話，老闆只賺100
元，若是機車維修、故障的話能賺的實在很少，搞不好還會倒貼，因
為太便宜了，我決定還車前到加油站加滿油再還車。
台東市區的旅遊指標做得很好，每個十字路口都有路標，幾乎不必看
地圖就可以循著路標到市內的每一個景點。森林公園有一大片草原可
讓遊客放風箏，遊客也可以租自行車悠遊一個下午，缺點是名為森林
其實並沒有很豐富茂盛的林相可供欣賞。卑南文化園區也類似，雖然
有許多工作人員整理區內花木，但是沒有蔘天的林蔭，總覺得美中不
足。原住民文化會館外觀氣派，大型雕刻圖騰吸引許多遊客在此拍照
留念。活水湖看來像河濱親水公園，因為非假日沒有遊客，湛藍的湖
水配上寬廣的堤岸，我一人至尊獨享好愜意，離開後才想到忘了拍張
照片存檔。
機車騎了好久終於到達史前文物館，這才發現它在康樂火車站旁邊，
屬於台東市邊陲地帶，難怪我有繞行台東一圈才終於到達的遙遠感覺
，熱得要命停好車子就迫不及待想跑進去吹冷氣了，門票80元，我看
完的感覺是這80元浪費了，我以為能看得到出土文物或者破銅爛鐵般
的老古董，可惜全館都是人為的新雕塑而且沒啥創意，臨走前我到開
飲機前痛快地喝了一瓶冰水又裝滿一瓶，算是替80元的門票打點折扣。
逛完市區便沿著東部海岸騎行，實在太愛看海，特別鍾愛礁岩海岸，
喜歡佳樂水、貓鼻頭、龍坑的各式奇岩怪石，而此行最大的目的就是
想看東岸的小野柳。入口處看到蓋得相當完善的水泥建築，以為又要
收費，幸好不需門票，只在出口處酌收15元的機車停放費用。面對大
海，我的喜怒哀樂就不善偽裝，一步一步踩著蜂窩岩、豆腐岩、石梯
岩，想起好久好久以前的春節，妹妹打電話告訴我他們在小野柳看海
，我......終於也來了，慢了十幾年！走在十幾年前他們一群人熱鬧嬉
戲的海邊，看著歷經潮水浸蝕風化而略顯滄桑的礁岩海岸，心情被突
來的浪潮拍打衝擊──濕了一身。
岸邊有許多原生種植物，蝴蝶飛舞群鳥翱翔，成排的文殊蘭開得優雅
，忘我的追著蝴蝶跑時電話聲忽然響起。
姐姐：「妳家電話沒人接，妳野到哪了？」
我：「我在台東，小野柳。」
姐姐：「什麼......？台東？！妳這三八歐巴桑，妳一個人到台東幹嘛
？這麼遠，妳怎麼去的？」
我：「坐火車到台東，然後租機車。」
姐姐：「太遠了，會很累，而且危險啊！」
我：「不遠，不累，不這樣我怎麼看得到台東的山水，怎麼體會得到
你們一大群人在這裡的快樂情景......」
非假日的東海岸人煙稀少，沿著海岸騎車有種策馬奔馳的愜意，我用
車輪彎彎曲曲在東岸素描台灣地圖，日落前我就必須離開，貪婪的目
光停格在海天相連處，波浪纏捲婉轉深情地演奏多重藍調，海面上船
尾拖曳一道純白水花，我的心裁成一朵雲，輕柔地隨船出海......
