她過老了，記憶總是殘破
像是關於金錢與支票
從櫥櫃裡翻出，泛黃紙袋裡翻出的
老人年金與
守寡後守著兒啊長大後那筆棺材本
緊捏在手上不放
不放手，獨獨僅餘的依傍
不是女不是兒
是袋裡那開立有名有姓的錢子兒

她過老了，每一天都緊捏著手上帳本問：
「這些帳目被人偷去了一些，
少了幾十萬呢！」
兒子不耐煩呀，媳婦不耐煩呀
連小小孫女兒都覺得累了
「奶奶您老了，那些錢一個子兒也沒少。」
她信不過
「你們都覬覦我
那些錢兒，是我獨獨依靠啊！」

她過老了，老得總是忘了究竟
領了多少存了多少，匯了多少給遠方
唯一個不常見面的女兒
「來幫幫眼瞧瞧，我的錢......」

「沒少、沒少，
別再翻出那紙袋好好藏起來
櫥櫃裡，藏著養老的本啊！」