週五 11月 12, 2004 3:42 pm
半生緣的背景托立在動亂的上海，「凡人比英雄更能代表這時代的總量，」故此是由幾個平凡男女演出的一場時間悲劇，無息地推進著，什麼都在倉卒中遺漏了，來不及朝花夕拾，徒留回憶裡不空白的空白的蒼凉。
故事開頭這樣寫道：「日子過的真快，尤其對於中年以後的人，十年八年好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」這是回憶的筆調，同時隱隱揭露出結局，算是比較危險的寫法，很容易會讓讀者失去好奇心，但張愛玲並沒有令我們失望，在文中時有出人意表的轉折和起伏不定的高低潮，佈滿暗礁般的戲劇性掙扎，激盪成心海的波瀾。而氣氛永遠是虛無而悲悽，像不消停的細雨在深夜裡低語，讓失眠的人憶起過往，悲和喜都再次經歷，最終卻要傷心的，因為一切皆來不及，而感到倉卒與不安。
故事中的主角曼楨和世鈞，乃至叔惠和翠芝以及曼璐和豫瑾，皆因為環境的因素被迫分隔兩地，在時間無垠的荒野裡，他們都沒有所謂的巧合，緣分隨流光而逝，「此情可待成追憶，只是當時已惘然，」再回頭早已人事全非，縱使當時的情懷還在，但也像隔著紗窗望著遙遠的月光，照耀著迷離的色澤，有恍如隔世的清淒。在半生緣中，無情的環境掌控著他們的一生，他們不能主宰命運，一再遭逢人生的風風雨雨，除了感到莫可奈何之外，也引誘出人的獸性，使整部作品帶有自然主義的色彩。
劇情發展的主線是，曼楨與世鈞由初識，曖昧，進而深戀，最後仳離的羅曼史。在此過程中，我們不難看出張愛玲對於情感描寫的精準。例如，某次買傘時，曼楨猶豫不決，世鈞說沒花的好，她立刻揀了那柄沒花的傘；兩人貼近交談時，世鈞感覺「他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時又感到一陣陣的蕩漾。」－－愛意正在滋長。「她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非常快樂的。這世界突然照著一種光，一切都可以看的特別清晰，確切。」──他們的愛情就此明朗。只是，他們的愛情才剛開始沒多久，世鈞因為家庭的因素回到南京，距離使他們之間暗伏了未知的變數，又因為種種誤會，在生命的道路上兩人擦肩而過，走向不同的方向，再相逢已是好幾年後了。
這幾年來，曼楨經歷許多磨難，承受最沉重的打擊──她居然在親生姐姐和姐夫的設計下被玷汙了，可笑的是，顧太太也任由他們這麼做，真是令人髮指。然而這也是事出有因的，鴻才一直覬覦著曼楨，曼璐也想藉由曼楨綁住丈夫，「她竭力把那種荒唐的思想打發走了，然而她知道它是要回來的，像一個黑影，一隻野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻的嗅著認識的路，又要找到她這兒來了。」後來曼璐自認為曼楨是刻意破壞她如夢的回憶，糟蹋了她年輕時唯一的愛，因而產生恨意，「猜忌和自危使她們變成自私者。」由此觀之，我們可以體會為何曼璐會違反道德，做出令自己也覺得毛骨悚然的事－－將曼楨禁錮在幽暗的房裡，毀了曼楨如水晶澈明的青春，其實也等同毀了曼璐自己的靈魂，變作一頭盲目的野獸──沒有靈魂的日子是生不如死的可怕，也可悲。
不幸的曼楨懷了鴻才的孩子，起初仍是相當慷慨激昂的，在金芳夫婦的協助下逃了出來，並自力更生。我看到陌生人無所求的熱情及善意，和一個女子的堅毅與自信。可是，她卻又讓自己陷入泥淖。她因為孩子的緣故而心軟，下嫁鴻才，一錯再錯，使自己一步步走向沒有光的所在，想要再獲得青春、喜悅和幸福都是奢求了，「當初她想著犧牲她自己，本是帶著一種自殺的心情。要是真的自殺了，死了倒也就完了，生命卻是比死還更可怕的，生命可以無限制的發展下去，變得更壞……。」曼楨還是掙脫不了傳統社會給女性銬上的枷鎖，一如沈太太一生的忙碌就為了丈夫和兒子，像一顆陀螺為了別人的牽扯轉個不停，旋轉成極為憂傷的姿態。此類的傳統女性往往無法體認出自身的價值，才甘願犧牲，而曼楨的犧牲卻是很矛盾的、無可奈何的，她就是生活在這樣衝突的時代，環境的壓迫使得她不得不妥協，拖著孩子的屍首踏上不歸路。
文章的最高潮便是，曼楨與世鈞分離十四年後的再次重逢。這些年來，他們總會有意無意的想起彼此，有時更迷惘的以為彼此都在等待著自己，可這種想法馬上又被環境的現實驅逐，然而是忘不了的，「隔著歲月悠悠，他還是聽得到她的聲音，」哀傷就像一根根的小針不時刺痛著心。兩人抵不住思慕的灼燒，相擁而泣，可仍守住了自己的情感，沒有做出踰矩之舉，僅曼楨哽咽地問一句：「你幸福嗎？」自私的男人如世鈞，躊躇著不知該如何回答，亦暗自想道她不該問的，沉默了一會，便冠冕堂皇的說：「我只要妳幸福。」聽在曼楨耳裡該是欣慰的，她不會懂得世鈞內心的真正想法。他只是個自私且軟弱的男人。
難得的重逢，曼楨當然急切地想將一切都說明白，但「現在真在那兒說給他聽了，卻是用最平常的平淡的口吻，因為已經是那麼些年的事了。」一切都回不去了，過去的想念都是惘然，要分手時，世鈞因想：「他是和時間在掙扎。從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裡走出去，卻是永別了，清清楚楚，就像死了的一樣。」時間的倉卒在此表露無遺。
「禮拜天雖然是紅顏色的，已經有點夕陽無限好了。」時間這個主題，是張愛玲在半生緣裡極力強調的，故事中的男男女女，都逃不開時光灑下的天羅地網。一如曼璐所想的，「幾年不見，他也變成陌生人了。這房間是她自己住過好幾年的，也顯得陌生，她心恍恍惚惚的，好像作夢一樣。」「前天晚上她在燈下看到這一切，那種溫暖而親切的心情，現在想起來，卻已恍如隔世了。」包括其他在故事中擦身而過的人們，因為千萬人潮中僅取一瓢飲，卻錯過完美的轉瞬，無緣長聚守，都有悵然若失之感，彷彿這一生是虛度了。
時間是最自然的水，將一切都洗滌、沖淨了，也真實明清了。其實在半生緣中，我們不時可以感受到，張愛玲將自己的影子投射在故事的情節裡──年少時被父親軟禁在空房裡；她和胡蘭成那段不堪的愛戀──當愛情已成往事後，張愛玲驀然回首，背影荒涼成寂寞沙漠，風雨飄搖的記憶就此隱居，鮮明如昨的青春已隔巖峰重重。這是張愛玲最後一次的回眸，覷看這繁華的萬丈紅塵，「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深日久成了生活的一部分，」寫下這樣纏綿動人的筆觸，將自己曝露在眾人的眼光下，也唯有這一次了，「不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裏雙手捧著看的——她的最初也是最後的愛。」張愛玲選擇沉默，堅定毅決，在黑夜撫白長髮後，糾結半生的情緣，沉默以時光之刃鉸斷。
不禁感嘆，最初的想望是唯一而美好，倘若錯失，自此便相隔天涯，所有的情懷和緣分，都將化作輕和時光之風的唏噓，才明白，原來，天荒地老僅是短短相聚的青春，倉卒易逝，而在事過境遷後，彼此相對無言，卻喧嘩著憂傷和無奈，可是一切都回不來了，沉默是最後的言語，永恆傾訴著時光的殘忍及慈悲。
故事開頭這樣寫道：「日子過的真快，尤其對於中年以後的人，十年八年好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」這是回憶的筆調，同時隱隱揭露出結局，算是比較危險的寫法，很容易會讓讀者失去好奇心，但張愛玲並沒有令我們失望，在文中時有出人意表的轉折和起伏不定的高低潮，佈滿暗礁般的戲劇性掙扎，激盪成心海的波瀾。而氣氛永遠是虛無而悲悽，像不消停的細雨在深夜裡低語，讓失眠的人憶起過往，悲和喜都再次經歷，最終卻要傷心的，因為一切皆來不及，而感到倉卒與不安。
故事中的主角曼楨和世鈞，乃至叔惠和翠芝以及曼璐和豫瑾，皆因為環境的因素被迫分隔兩地，在時間無垠的荒野裡，他們都沒有所謂的巧合，緣分隨流光而逝，「此情可待成追憶，只是當時已惘然，」再回頭早已人事全非，縱使當時的情懷還在，但也像隔著紗窗望著遙遠的月光，照耀著迷離的色澤，有恍如隔世的清淒。在半生緣中，無情的環境掌控著他們的一生，他們不能主宰命運，一再遭逢人生的風風雨雨，除了感到莫可奈何之外，也引誘出人的獸性，使整部作品帶有自然主義的色彩。
劇情發展的主線是，曼楨與世鈞由初識，曖昧，進而深戀，最後仳離的羅曼史。在此過程中，我們不難看出張愛玲對於情感描寫的精準。例如，某次買傘時，曼楨猶豫不決，世鈞說沒花的好，她立刻揀了那柄沒花的傘；兩人貼近交談時，世鈞感覺「他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時又感到一陣陣的蕩漾。」－－愛意正在滋長。「她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非常快樂的。這世界突然照著一種光，一切都可以看的特別清晰，確切。」──他們的愛情就此明朗。只是，他們的愛情才剛開始沒多久，世鈞因為家庭的因素回到南京，距離使他們之間暗伏了未知的變數，又因為種種誤會，在生命的道路上兩人擦肩而過，走向不同的方向，再相逢已是好幾年後了。
這幾年來，曼楨經歷許多磨難，承受最沉重的打擊──她居然在親生姐姐和姐夫的設計下被玷汙了，可笑的是，顧太太也任由他們這麼做，真是令人髮指。然而這也是事出有因的，鴻才一直覬覦著曼楨，曼璐也想藉由曼楨綁住丈夫，「她竭力把那種荒唐的思想打發走了，然而她知道它是要回來的，像一個黑影，一隻野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻的嗅著認識的路，又要找到她這兒來了。」後來曼璐自認為曼楨是刻意破壞她如夢的回憶，糟蹋了她年輕時唯一的愛，因而產生恨意，「猜忌和自危使她們變成自私者。」由此觀之，我們可以體會為何曼璐會違反道德，做出令自己也覺得毛骨悚然的事－－將曼楨禁錮在幽暗的房裡，毀了曼楨如水晶澈明的青春，其實也等同毀了曼璐自己的靈魂，變作一頭盲目的野獸──沒有靈魂的日子是生不如死的可怕，也可悲。
不幸的曼楨懷了鴻才的孩子，起初仍是相當慷慨激昂的，在金芳夫婦的協助下逃了出來，並自力更生。我看到陌生人無所求的熱情及善意，和一個女子的堅毅與自信。可是，她卻又讓自己陷入泥淖。她因為孩子的緣故而心軟，下嫁鴻才，一錯再錯，使自己一步步走向沒有光的所在，想要再獲得青春、喜悅和幸福都是奢求了，「當初她想著犧牲她自己，本是帶著一種自殺的心情。要是真的自殺了，死了倒也就完了，生命卻是比死還更可怕的，生命可以無限制的發展下去，變得更壞……。」曼楨還是掙脫不了傳統社會給女性銬上的枷鎖，一如沈太太一生的忙碌就為了丈夫和兒子，像一顆陀螺為了別人的牽扯轉個不停，旋轉成極為憂傷的姿態。此類的傳統女性往往無法體認出自身的價值，才甘願犧牲，而曼楨的犧牲卻是很矛盾的、無可奈何的，她就是生活在這樣衝突的時代，環境的壓迫使得她不得不妥協，拖著孩子的屍首踏上不歸路。
文章的最高潮便是，曼楨與世鈞分離十四年後的再次重逢。這些年來，他們總會有意無意的想起彼此，有時更迷惘的以為彼此都在等待著自己，可這種想法馬上又被環境的現實驅逐，然而是忘不了的，「隔著歲月悠悠，他還是聽得到她的聲音，」哀傷就像一根根的小針不時刺痛著心。兩人抵不住思慕的灼燒，相擁而泣，可仍守住了自己的情感，沒有做出踰矩之舉，僅曼楨哽咽地問一句：「你幸福嗎？」自私的男人如世鈞，躊躇著不知該如何回答，亦暗自想道她不該問的，沉默了一會，便冠冕堂皇的說：「我只要妳幸福。」聽在曼楨耳裡該是欣慰的，她不會懂得世鈞內心的真正想法。他只是個自私且軟弱的男人。
難得的重逢，曼楨當然急切地想將一切都說明白，但「現在真在那兒說給他聽了，卻是用最平常的平淡的口吻，因為已經是那麼些年的事了。」一切都回不去了，過去的想念都是惘然，要分手時，世鈞因想：「他是和時間在掙扎。從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裡走出去，卻是永別了，清清楚楚，就像死了的一樣。」時間的倉卒在此表露無遺。
「禮拜天雖然是紅顏色的，已經有點夕陽無限好了。」時間這個主題，是張愛玲在半生緣裡極力強調的，故事中的男男女女，都逃不開時光灑下的天羅地網。一如曼璐所想的，「幾年不見，他也變成陌生人了。這房間是她自己住過好幾年的，也顯得陌生，她心恍恍惚惚的，好像作夢一樣。」「前天晚上她在燈下看到這一切，那種溫暖而親切的心情，現在想起來，卻已恍如隔世了。」包括其他在故事中擦身而過的人們，因為千萬人潮中僅取一瓢飲，卻錯過完美的轉瞬，無緣長聚守，都有悵然若失之感，彷彿這一生是虛度了。
時間是最自然的水，將一切都洗滌、沖淨了，也真實明清了。其實在半生緣中，我們不時可以感受到，張愛玲將自己的影子投射在故事的情節裡──年少時被父親軟禁在空房裡；她和胡蘭成那段不堪的愛戀──當愛情已成往事後，張愛玲驀然回首，背影荒涼成寂寞沙漠，風雨飄搖的記憶就此隱居，鮮明如昨的青春已隔巖峰重重。這是張愛玲最後一次的回眸，覷看這繁華的萬丈紅塵，「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深日久成了生活的一部分，」寫下這樣纏綿動人的筆觸，將自己曝露在眾人的眼光下，也唯有這一次了，「不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裏雙手捧著看的——她的最初也是最後的愛。」張愛玲選擇沉默，堅定毅決，在黑夜撫白長髮後，糾結半生的情緣，沉默以時光之刃鉸斷。
不禁感嘆，最初的想望是唯一而美好，倘若錯失，自此便相隔天涯，所有的情懷和緣分，都將化作輕和時光之風的唏噓，才明白，原來，天荒地老僅是短短相聚的青春，倉卒易逝，而在事過境遷後，彼此相對無言，卻喧嘩著憂傷和無奈，可是一切都回不來了，沉默是最後的言語，永恆傾訴著時光的殘忍及慈悲。