那幾年二:1.錄音室裡的寂寞吉他
從高樓深處的工作室回家,混過音樂圈的男子似乎都帶了點不羈的氣息,甩甩長髮
凝神皺眉極其認真的看著白紙上的文字,又抬頭看進了我的眼,邊搖頭又似點地笑
了,用那直接的詞盯著新帶來的文字說:「這個很屌。」「你媽怎會生出妳這麼聰
明的女兒啊!」總有些似乎很了解我是怎樣一個人的洞悉之辭,會在他沉靜入冥的
一瞬,拋出水漂兒,不管是認真的形容,還是又說了句虧我的五四三笑話;或是在
那幾個他稱為好友的中年男子與年輕人之間,一邊誇讚一邊又貶說我是個還待開發
的醜小丫,可他卻不知我並不怎麼在乎這些美麗與否的觀感,這是個有意思的人,
我一邊樂於接近卻又一邊保持距離,甚至總是穿著保守的出現在這個工作室,連平
常會穿的俏皮短裙與涼快細肩帶也未曾出現在見這個人的場合。雖然一方面常被人
認為是個少根筋的迷糊鬼,但很相反的又多了條筋,敏感於一些細微處的事物......
一如小動物平日很愛傻睡,睜開眼時,四周看似平常的風吹草動都會告訴她:有點
危險喔!似這街巷之間冷風的陣地,一嘆,笑:奇怪自己為何總有機會看到一個人
軟弱的樣子?
第一次見到這人就是在這個寓居的大樓裡,有個可臨夜窗窺探樓高與街燈浮沉的小
小錄音室,裝置了昂貴的多軌錄音機,有時放置於地毯或牆上的電吉他,最常看到
有雙眼睛一邊凝著隔間透明窗外,一邊彈著寥寥幾弦的模樣,常常又帶著習慣夜間
工作者的那種迷濛未定的神情。
剛大學畢業不久時,曾參與組團,期望能遇到些樂中高手磨練出技術來,但是這樣
的緣份可遇不可求,我們這幾個只在八德路上的樂器行租團練室練過幾次,就自然
散了,卻是因為這樣認識了這個過去的歌手,現在是教人唱歌的樂師。有一天團裡
的另個女生問我「妳聽說過某某某嗎?」我說「有呀!他有首歌比較紅的叫......」
那是小時候流行過的歌,但之後似乎並沒有更紅的作品出來。好像是團裡彈電吉他
的男生想要去找這個人,要我們一起去(算是尋求一種發展機會吧!),我們總共
四個人,兩男兩女,在某一天約好,就這麼來到這個陌生地。若是我那天剛好有事
也就不會陪同過去了,但是後來我卻變成唯一被留下來的人。記得那天是薛奇(化
名)帶我們過去的,薛奇是個琴師,團裡另個女生在跟他學keyboard,也
是個喜歡綁馬尾的男子(有人開玩笑計程車司機也很喜歡綁馬尾),我們一排人坐
在這位被我們稱為某老師(且稱為c老師)的音樂人面前,就好像interview一樣,
雖然感覺這件事與自己的關係不大,但挺有趣的。看得出他是個很愛觀察的人,專
心地聽每個人帶來的技藝或言語、或肢體表情,似乎在觀察中這些都難逃其眼;團
中四個人最積極的莫過於那位彈電吉他的小男生,另一位與他年紀相仿的算是主唱
,我和另個女生都是keyboard手(其實只需要一個);吉他手將他帶來的
電吉他玩將一遍,c老師一貫興味的表情看看,告訴他一些問題,其他人又問了c
一些問題,但我卻什麼都沒問地坐在他對面,任他的眼光已經左右掃過這下午幾回
,終於他專對一樣地問「他們都說了他們會什麼,妳呢?妳會什麼?」我才尋思速
而脫口:「我寫詩。」(記得此時我在網上寫詩未滿一年)我既沒說我彈琴也沒說
其他,大概詩在我心目中是如此地,理所當然。
他揚起眉,興味更濃了「喔-」,對薛奇瞟眼說「這個有意思。」「那妳有沒有想
過寫其它東西?例如歌詞。」我笑一笑表示未嘗不可,他很有興趣地說「下此把妳
的詩拿給我看。」一群不相干的人,因音樂之名混在一起一個下午,待時間差不多
,c送我們走到門口,倚著那將半關的門又特別強調地對我說:「記得拿妳的詩來
給我看,我是說真的。」他給我們每人一張名片,說起來他也算開門做生意的人,
只是賣的是〝如何唱好一首歌〞。
回想中並不太記得這是幾月幾日的事,約莫是春天時候,自九七年下半年開始在網
上寫詩以來,不小心給我惹了些許情事或說事情(但c與網路無關),我常笑說如
果我是個男生可不得了了,但因為我是個女生(女生比較重要的是給予對方視覺上
的觀感),所以有沒有文才並不會為我佔到什麼這方面的好處,但是如果我是男生
,就如同2002第一次製作手工詩集時,電腦輸出影印社的小姐陶醉模樣似地說
:哇!如果這些是寫給我的,我一定......(這就是女生傻的地方,或許該說〝小
女生〞)
從高樓深處的工作室回家,混過音樂圈的男子似乎都帶了點不羈的氣息,甩甩長髮
凝神皺眉極其認真的看著白紙上的文字,又抬頭看進了我的眼,邊搖頭又似點地笑
了,用那直接的詞盯著新帶來的文字說:「這個很屌。」「你媽怎會生出妳這麼聰
明的女兒啊!」總有些似乎很了解我是怎樣一個人的洞悉之辭,會在他沉靜入冥的
一瞬,拋出水漂兒,不管是認真的形容,還是又說了句虧我的五四三笑話;或是在
那幾個他稱為好友的中年男子與年輕人之間,一邊誇讚一邊又貶說我是個還待開發
的醜小丫,可他卻不知我並不怎麼在乎這些美麗與否的觀感,這是個有意思的人,
我一邊樂於接近卻又一邊保持距離,甚至總是穿著保守的出現在這個工作室,連平
常會穿的俏皮短裙與涼快細肩帶也未曾出現在見這個人的場合。雖然一方面常被人
認為是個少根筋的迷糊鬼,但很相反的又多了條筋,敏感於一些細微處的事物......
一如小動物平日很愛傻睡,睜開眼時,四周看似平常的風吹草動都會告訴她:有點
危險喔!似這街巷之間冷風的陣地,一嘆,笑:奇怪自己為何總有機會看到一個人
軟弱的樣子?
第一次見到這人就是在這個寓居的大樓裡,有個可臨夜窗窺探樓高與街燈浮沉的小
小錄音室,裝置了昂貴的多軌錄音機,有時放置於地毯或牆上的電吉他,最常看到
有雙眼睛一邊凝著隔間透明窗外,一邊彈著寥寥幾弦的模樣,常常又帶著習慣夜間
工作者的那種迷濛未定的神情。
剛大學畢業不久時,曾參與組團,期望能遇到些樂中高手磨練出技術來,但是這樣
的緣份可遇不可求,我們這幾個只在八德路上的樂器行租團練室練過幾次,就自然
散了,卻是因為這樣認識了這個過去的歌手,現在是教人唱歌的樂師。有一天團裡
的另個女生問我「妳聽說過某某某嗎?」我說「有呀!他有首歌比較紅的叫......」
那是小時候流行過的歌,但之後似乎並沒有更紅的作品出來。好像是團裡彈電吉他
的男生想要去找這個人,要我們一起去(算是尋求一種發展機會吧!),我們總共
四個人,兩男兩女,在某一天約好,就這麼來到這個陌生地。若是我那天剛好有事
也就不會陪同過去了,但是後來我卻變成唯一被留下來的人。記得那天是薛奇(化
名)帶我們過去的,薛奇是個琴師,團裡另個女生在跟他學keyboard,也
是個喜歡綁馬尾的男子(有人開玩笑計程車司機也很喜歡綁馬尾),我們一排人坐
在這位被我們稱為某老師(且稱為c老師)的音樂人面前,就好像interview一樣,
雖然感覺這件事與自己的關係不大,但挺有趣的。看得出他是個很愛觀察的人,專
心地聽每個人帶來的技藝或言語、或肢體表情,似乎在觀察中這些都難逃其眼;團
中四個人最積極的莫過於那位彈電吉他的小男生,另一位與他年紀相仿的算是主唱
,我和另個女生都是keyboard手(其實只需要一個);吉他手將他帶來的
電吉他玩將一遍,c老師一貫興味的表情看看,告訴他一些問題,其他人又問了c
一些問題,但我卻什麼都沒問地坐在他對面,任他的眼光已經左右掃過這下午幾回
,終於他專對一樣地問「他們都說了他們會什麼,妳呢?妳會什麼?」我才尋思速
而脫口:「我寫詩。」(記得此時我在網上寫詩未滿一年)我既沒說我彈琴也沒說
其他,大概詩在我心目中是如此地,理所當然。
他揚起眉,興味更濃了「喔-」,對薛奇瞟眼說「這個有意思。」「那妳有沒有想
過寫其它東西?例如歌詞。」我笑一笑表示未嘗不可,他很有興趣地說「下此把妳
的詩拿給我看。」一群不相干的人,因音樂之名混在一起一個下午,待時間差不多
,c送我們走到門口,倚著那將半關的門又特別強調地對我說:「記得拿妳的詩來
給我看,我是說真的。」他給我們每人一張名片,說起來他也算開門做生意的人,
只是賣的是〝如何唱好一首歌〞。
回想中並不太記得這是幾月幾日的事,約莫是春天時候,自九七年下半年開始在網
上寫詩以來,不小心給我惹了些許情事或說事情(但c與網路無關),我常笑說如
果我是個男生可不得了了,但因為我是個女生(女生比較重要的是給予對方視覺上
的觀感),所以有沒有文才並不會為我佔到什麼這方面的好處,但是如果我是男生
,就如同2002第一次製作手工詩集時,電腦輸出影印社的小姐陶醉模樣似地說
:哇!如果這些是寫給我的,我一定......(這就是女生傻的地方,或許該說〝小
女生〞)