週六 10月 23, 2004 3:06 pm
【父親的母親】
我流著淚，看出去一片模糊，這裡香火刺眼，站著不消片刻已燻得滿眼通紅；唯有這刻可以讓我盡情流淚，沒有抽泣因為那像哭，我不要別人知道我在哭。
我看見爸爸也在哭，哭得很坦然，儘管袓母已經過世兩年了，他仍未能釋懷。除了我和爸爸，媽媽和哥哥都不會哭。
今天是重陽掃墓的日子，我們一家都不用上班上學，哥哥說約了同學打球，但這藉口不足以對抗爸爸嚴厲的目光，媽媽其實也不願來，因為祖母是爸爸的母親，不是她的母親，但作為祖母的媳婦，無論如何她都推搪不過。
袓母是兩年前過世的，但她離開我家是早在三年前的事了。那年我十三歲，爸爸媽媽吵了很久，為著袓母晚年的安排而爭辯，媽媽堅持要送袓母進安養院，她有她的理由，兩個兒女都還在唸書，家務又忙，實在沒時間照顧老人家了，況且袓母又患了病。
袓母那時患了老人癡呆症，下半身也不良於行，整天除了臥床便是坐輪椅，一家人中只認得爸爸，有時袓母牽著爸爸的手可以講半天話，「依依呀呀」的聽不清楚，大概只有貼到嘴邊細聽的爸爸才會理解，還點著頭回話，表示明白，很專注的神情。袓母只爸爸一個獨生兒，四五年沒一刻分離過，那綿長歲月的母子情只有他們能夠體會。
記憶中袓母的音容笑貌，是由我懂事以後到十四歲止，以後便一直停留在那個癡癡呆呆的狀況直至離世。我們一家父母兄妹，我是么妹，老大剛上大學，搬到宿舍去了，難得回家。我那時唸中學，在家陪袓母的時間最長。媽媽跟袓母兩個都是烈性子，婆媳之間的嫌隙由父母倆結婚時已經種下了。那時袓母已守寡十多年了，一生的寄望都放在爸爸這個獨生兒子上。
爸爸的婚姻，傳統上是繼香燈，在袓母而言是將兒子送了給另一個女人，雖然共住，但畢竟多了個媳婦，不再是母子相依了，含辛茹苦帶大孩子的神聖使命已無處著落了。尤其袓母是傳統舊式的中國婦女，跟媽媽的新潮作風簡直是兩個極端。媽媽是個能幹的女人，無論什麼時候，家裡大小事項、兒女教養等都照顧得井井有條，袓母幾乎沒有置喙的餘地，變成閒人一個。有時袓母在一輪嘮嘮叨叨的說話後，發覺自己理虧了，倘若爸爸在場，她會拉爸爸過一旁，繼續她的嘮叨，爸爸永遠只會點頭，一手按著她的肩背，直至袓母講得喉嚨乾涸，爸爸會倒一杯熱茶給她，然後這宗家庭糾紛便平息了，結果仍照媽媽的意思去做。
我是家中的么妹，除爸爸外跟祖母最是親近，祖母那時還未患病，七十多歲的年紀精神算是不錯。常常下午我做完功課，爸爸還未回來時，袓母總會在露台上坐著輪椅看街，一邊握著我的手，一邊講她的故事……
袓父母的結合是舊式的盲婚啞嫁，袓母在十七歲上嫁給那時當兵的袓父。袓父在外面事忙，難得有空回家，結婚的頭十幾年總是聚少離多，守生寡一樣。後來袓父退了役，她才算是享受了幾年真正的幸褔生活，袓母說那段日子是她一生中最快樂的。有次她輕撫那個套在左手上的玉鐲對我說：「小怡，我說呀，這是妳們家的寶，本來應該給妳媽媽，早晚會給妳作嫁妝。我的命夠長的話，能看到妳出嫁，親手給妳帶上好吧！」
「我不嫁！我不嫁！我要陪奶奶。」我將頭埋袓母的懷裡。
「唉！傻孩子，妳年紀還小，總有那一天的啊。」袓母頓了一頓，好像想著湮遠的事：「我嫁妳爺爺的時候，只比妳現在大幾歲，那時什麼都不懂，夜裡造惡夢驚醒時還在喊媽媽，一時未回過神，發覺身邊躺了個陌生男人，怕的不得了，只管偷偷地哭，現在還清楚記得。這麼一轉眼便五六十年啦，那光陰真是磨人呀。」
袓母說爺爺過世後，她的心力全放在爸爸身上去，照護他起居生活，自己唸書不多，功課學業是沒辦法啦，但督促他發奮讀書可是費盡心力啊。儘管現在爸爸已是個有妻兒子女的中年人，但在袓母的眼裡，彷彿永遠當他是個小孩子一樣，仍然事事叮嚀，處處關心。後來袓母進了安養院，我和哥哥因為功課忙，難得一次探她，那時她已經很衰弱，整個人萎縮了，不復以前的樣子，臉上手上的皺紋凹得很深，兩眼茫茫的，只認得爸爸，一逕拉著他的手不放，嘴裡含糊的嘮叨著話，有時聽不清楚，爸爸會不厭其煩的聽了再聽，然後輕聲回話，他和袓母的手握得好緊，彷彿世上只有他們兩個人。
爸爸真的沒有一天離開過袓母，安養院離我家有半小時的車程，但由他辦工地點去總要個多小時，每天爸爸下班後，一次往返便花二個小時去探望袓母，風雨不改。每天黃昏日落時，當袓母看見爸爸來時，總咧嘴呵呵的笑，爸爸會幫她整理衣物，切生果，倒水灌藥，有空便陪說一陣子話，雖然相聚十多分鐘，已經是袓母一天中最快樂的時光了。
因為袓母的病，爸爸兩年來的折騰，使他消瘦了許多，大家心裡明白，袓母總有一天離開，媽媽就曾提過預早買個墓地甚麼的，爸爸一聽之下氣得不得了，耳根都紅了，雖然沒有跟媽媽大吵，但我知他是怕去面對必會發生的事實。
記得那天袓母病危進了醫院，一家人圍在她床前。袓母臉色蒼白，頭鬆稀稀疏疏散在枕頭兩旁，雙眼失神的沒了方向，我突然想起以前陪她天天在露台看街的情景，那刻的她竟然便躺在面前，感覺很難受，眼淚不可抑止流了下來，上前按著袓母瘦削的肩膀，輕聲的喚她，但她沒有反應，一雙茫然的眼珠像舖了薄霧，眨動得很厲害，我用手帕抹去她眼角嘴旁淌出的水，那是爸爸常做的事。過了片刻，祖母嘴唇動了動，似有話說，我和爸爸貼近去聽，聽不到什麼，只見她掙扎著提起右手握著我的手，擱到她的左手的玉鐲上，我明白她的意思，我竭力忍著不哭，感覺她的氣息越來越弱，生命正離她而去，我第一次面對死亡的可怕。淚眼模糊中，看見爸爸搶上前擁著沒了氣息的袓母，渾身劇烈的抖顫著，哭得無比的悲切。
※ ※ ※
墓前仍瀰漫著濃濃香火煙味，仍刺得我淚流不止，模糊中我看見墓前袓母的那幀小照片，臉容仍舊是那麼祥和，我沒有拿祖母的玉鐲，就讓它永伴她身旁好了。爸爸正萬分小心清理墓旁的雜草，抹淨袓母照片上的塵埃，神情十分專注，嘴裡喃喃的說著話，好像有話要跟袓母說。袓母的大半生有爸爸這樣的兒子相伴終老，她會感到驕傲的。
我流著淚，看出去一片模糊，這裡香火刺眼，站著不消片刻已燻得滿眼通紅；唯有這刻可以讓我盡情流淚，沒有抽泣因為那像哭，我不要別人知道我在哭。
我看見爸爸也在哭，哭得很坦然，儘管袓母已經過世兩年了，他仍未能釋懷。除了我和爸爸，媽媽和哥哥都不會哭。
今天是重陽掃墓的日子，我們一家都不用上班上學，哥哥說約了同學打球，但這藉口不足以對抗爸爸嚴厲的目光，媽媽其實也不願來，因為祖母是爸爸的母親，不是她的母親，但作為祖母的媳婦，無論如何她都推搪不過。
袓母是兩年前過世的，但她離開我家是早在三年前的事了。那年我十三歲，爸爸媽媽吵了很久，為著袓母晚年的安排而爭辯，媽媽堅持要送袓母進安養院，她有她的理由，兩個兒女都還在唸書，家務又忙，實在沒時間照顧老人家了，況且袓母又患了病。
袓母那時患了老人癡呆症，下半身也不良於行，整天除了臥床便是坐輪椅，一家人中只認得爸爸，有時袓母牽著爸爸的手可以講半天話，「依依呀呀」的聽不清楚，大概只有貼到嘴邊細聽的爸爸才會理解，還點著頭回話，表示明白，很專注的神情。袓母只爸爸一個獨生兒，四五年沒一刻分離過，那綿長歲月的母子情只有他們能夠體會。
記憶中袓母的音容笑貌，是由我懂事以後到十四歲止，以後便一直停留在那個癡癡呆呆的狀況直至離世。我們一家父母兄妹，我是么妹，老大剛上大學，搬到宿舍去了，難得回家。我那時唸中學，在家陪袓母的時間最長。媽媽跟袓母兩個都是烈性子，婆媳之間的嫌隙由父母倆結婚時已經種下了。那時袓母已守寡十多年了，一生的寄望都放在爸爸這個獨生兒子上。
爸爸的婚姻，傳統上是繼香燈，在袓母而言是將兒子送了給另一個女人，雖然共住，但畢竟多了個媳婦，不再是母子相依了，含辛茹苦帶大孩子的神聖使命已無處著落了。尤其袓母是傳統舊式的中國婦女，跟媽媽的新潮作風簡直是兩個極端。媽媽是個能幹的女人，無論什麼時候，家裡大小事項、兒女教養等都照顧得井井有條，袓母幾乎沒有置喙的餘地，變成閒人一個。有時袓母在一輪嘮嘮叨叨的說話後，發覺自己理虧了，倘若爸爸在場，她會拉爸爸過一旁，繼續她的嘮叨，爸爸永遠只會點頭，一手按著她的肩背，直至袓母講得喉嚨乾涸，爸爸會倒一杯熱茶給她，然後這宗家庭糾紛便平息了，結果仍照媽媽的意思去做。
我是家中的么妹，除爸爸外跟祖母最是親近，祖母那時還未患病，七十多歲的年紀精神算是不錯。常常下午我做完功課，爸爸還未回來時，袓母總會在露台上坐著輪椅看街，一邊握著我的手，一邊講她的故事……
袓父母的結合是舊式的盲婚啞嫁，袓母在十七歲上嫁給那時當兵的袓父。袓父在外面事忙，難得有空回家，結婚的頭十幾年總是聚少離多，守生寡一樣。後來袓父退了役，她才算是享受了幾年真正的幸褔生活，袓母說那段日子是她一生中最快樂的。有次她輕撫那個套在左手上的玉鐲對我說：「小怡，我說呀，這是妳們家的寶，本來應該給妳媽媽，早晚會給妳作嫁妝。我的命夠長的話，能看到妳出嫁，親手給妳帶上好吧！」
「我不嫁！我不嫁！我要陪奶奶。」我將頭埋袓母的懷裡。
「唉！傻孩子，妳年紀還小，總有那一天的啊。」袓母頓了一頓，好像想著湮遠的事：「我嫁妳爺爺的時候，只比妳現在大幾歲，那時什麼都不懂，夜裡造惡夢驚醒時還在喊媽媽，一時未回過神，發覺身邊躺了個陌生男人，怕的不得了，只管偷偷地哭，現在還清楚記得。這麼一轉眼便五六十年啦，那光陰真是磨人呀。」
袓母說爺爺過世後，她的心力全放在爸爸身上去，照護他起居生活，自己唸書不多，功課學業是沒辦法啦，但督促他發奮讀書可是費盡心力啊。儘管現在爸爸已是個有妻兒子女的中年人，但在袓母的眼裡，彷彿永遠當他是個小孩子一樣，仍然事事叮嚀，處處關心。後來袓母進了安養院，我和哥哥因為功課忙，難得一次探她，那時她已經很衰弱，整個人萎縮了，不復以前的樣子，臉上手上的皺紋凹得很深，兩眼茫茫的，只認得爸爸，一逕拉著他的手不放，嘴裡含糊的嘮叨著話，有時聽不清楚，爸爸會不厭其煩的聽了再聽，然後輕聲回話，他和袓母的手握得好緊，彷彿世上只有他們兩個人。
爸爸真的沒有一天離開過袓母，安養院離我家有半小時的車程，但由他辦工地點去總要個多小時，每天爸爸下班後，一次往返便花二個小時去探望袓母，風雨不改。每天黃昏日落時，當袓母看見爸爸來時，總咧嘴呵呵的笑，爸爸會幫她整理衣物，切生果，倒水灌藥，有空便陪說一陣子話，雖然相聚十多分鐘，已經是袓母一天中最快樂的時光了。
因為袓母的病，爸爸兩年來的折騰，使他消瘦了許多，大家心裡明白，袓母總有一天離開，媽媽就曾提過預早買個墓地甚麼的，爸爸一聽之下氣得不得了，耳根都紅了，雖然沒有跟媽媽大吵，但我知他是怕去面對必會發生的事實。
記得那天袓母病危進了醫院，一家人圍在她床前。袓母臉色蒼白，頭鬆稀稀疏疏散在枕頭兩旁，雙眼失神的沒了方向，我突然想起以前陪她天天在露台看街的情景，那刻的她竟然便躺在面前，感覺很難受，眼淚不可抑止流了下來，上前按著袓母瘦削的肩膀，輕聲的喚她，但她沒有反應，一雙茫然的眼珠像舖了薄霧，眨動得很厲害，我用手帕抹去她眼角嘴旁淌出的水，那是爸爸常做的事。過了片刻，祖母嘴唇動了動，似有話說，我和爸爸貼近去聽，聽不到什麼，只見她掙扎著提起右手握著我的手，擱到她的左手的玉鐲上，我明白她的意思，我竭力忍著不哭，感覺她的氣息越來越弱，生命正離她而去，我第一次面對死亡的可怕。淚眼模糊中，看見爸爸搶上前擁著沒了氣息的袓母，渾身劇烈的抖顫著，哭得無比的悲切。
※ ※ ※
墓前仍瀰漫著濃濃香火煙味，仍刺得我淚流不止，模糊中我看見墓前袓母的那幀小照片，臉容仍舊是那麼祥和，我沒有拿祖母的玉鐲，就讓它永伴她身旁好了。爸爸正萬分小心清理墓旁的雜草，抹淨袓母照片上的塵埃，神情十分專注，嘴裡喃喃的說著話，好像有話要跟袓母說。袓母的大半生有爸爸這樣的兒子相伴終老，她會感到驕傲的。
