週五 5月 15, 2020 10:49 am
盆潑夜雨，讓人看不見前路。
阿昆把車開到了朋友的茶莊裡，讓我和小玲也先坐坐避雨。我在微信群裡問老師們，化學老師已經先開摩托車安全到家了。兩個物理老師——一個是教我們高二、高三的鐘老師，一個是教我們高一的曾老師，兩人一輛小電驢，肯定被雨給困住、成了落湯雞。
三位老師都沒什麼變化，我們都三十幾了，鐘老師也六十、明年就要退休了。他笑起來還是和小孩子一樣。晚飯的時候，他問我是否還記得四年前在校園裡和我散步。我說記得，你當時還和我說自己一直有個未了的心願：創業。曾老師說，鐘老師有個理論，六十歲還可以創業。鐘老師趕緊說，到什麼年紀做什麼事，現在就想安度晚年。
老師們對於國外的生活很好奇，問我們外面的人是否真像自媒體裡報導的一樣歧視華人。小玲說她在美國的時候真的沒有什麼感覺。其實我在加拿大的時候也沒有多少感覺。不過，我說，歧視是難免的，但就和某些上海人歧視外地人一樣，有人的地方就有歧視。我在多倫多生活了四年，當地人請我去他們家做客也有好多次，但是我在杭州四年還沒有去過當地人家裡。
曾老師問，國外是否不是人情社會？化學老師說，國外人更公正、更理性，他們即便是你的好朋友，選舉的時候覺得你不行，還是不會選你。小玲說，他們更單純，比如請你去家裡做客，或者請你吃飯，就是請你去玩，不會說要你幫忙什麼的。（我請老師們吃飯也就單純地想找他們聊聊天，覺得很久沒見了——誰料在醫院上班的阿昆搶先結了賬，微信轉錢給他也拒收，實在可惡！這小子讀書時就和我爭，說我乒乓球打不過他！）
我跟老師們說，人都是一樣的，無非是他們多發展了一百多年，法制更健全，教育水準更高；我們再過幾十年也會那樣。你看現在我們家鄉市政府、醫院裡工作的人大多是像阿昆一樣的大學生……
比過去好很多了！滴滴司機說，以前大家明的知道，多少關係戶，現在更公平、更透明，像我表嫂博士畢業去考公務員，以前沒關係怎麼進得去！
我和小玲在滴滴上打了個車先回家了，昆還在他朋友那打牌，他的汽車停在茶店下麵。
我問司機是否專門跑滴滴。他說不是，也就出來賺奶粉錢，下雨他就喜歡出來，接單都接不過來。
我問他在哪上班。他說在日東教語文。
我說，教語文好啊，影響很多人的價值觀，以後他們都會記得你。
他說，那些鄉里人非常淳樸，剛打出來的魚，那種很小的，煎一煎非常好吃，還有土雞蛋，首先就想到送給老師，家長會的時候能裝一麻袋！市區哪有這樣？哪有這樣被人尊重？市里還各種評比、比賽、形式主義！真正能用來教學的時間還更少！我那邊加上校長就9個人，誰管你啊？想怎麼教就怎麼教！教得反而更好，成績不比市里的差！說得難聽些，我們在那裡拿得錢還更多，各種補貼！
不過，我們那裡學生在減少，以前還有一百多個學生，現在只有七十多個學生了。現在都是這樣，都想往市里遷。剛開始，我們有五個同學畢業去那裡教書，後來兩個女同學嫁人後就調到市里了，她們都很後悔。我爸說，難道你就在那裡教一輩子？我說我就打算教一輩子，老了在那蓋個別墅，多好！多少人削尖了腦袋都要往市里調，其實市里哪有我們那邊好，在那裡感覺真能實現自己的價值！那些家長種田的時候，很遠看到我們就停下打招呼！
真的像我們這邊二十年前一樣！小玲說。
——回憶至此，我也不禁想：到底是過去更好，還是未來更好？
晚飯的時候，曾老師問小玲為什麼要回國？小玲說其實她不想回，是小康非要回。阿昆說，我覺得像小康這樣的人才就該回國做貢獻！
鐘老師問，國外有什麼吸引你的？有什麼比能見到父母還更重要的？
我是覺得那邊生活非常便利，人與人之間相處也很好，不會有惡意的干涉，而且你有需要的時候也會很熱心幫助你。
我說，說白了，就是發達國家，我們遲早也會那樣！
回憶至此，我也不知道當時哪來這樣的樂觀——或許是當老師的職業病，總覺得自已教出來的都是祖國的希望。那個鄉村教師也是這樣樂觀，說家鄉正變得越來越好，zf也比以前好，鄉里有些人真的非常困難，有一個孩子母親去世了，父親在外地打工，孩子跟著爺爺奶奶，像他們這樣的，zf就給不少補貼，冰箱、洗衣機都會配置。
我問他這段時間學生們怎麼上網課。他說，他們是用電視機，有專門的教育頻道，鄉里畢竟不比市里，很多學生都沒有電腦。
他說起鄉里學生的困難時，聲音有些沉重，不像之前一樣嗨皮。我猜他可能也受到很多阻力，家裡人肯定經常勸他調回市里，這樣他就不必兩周回一次家。他家裡有兩個孩子，最小的也只有三歲。
我不清楚他為什麼要和我們這兩個陌生乘客說這麼多，是無處訴說心聲？還是需要鼓勵那個理想的自我？而這鼓勵可能恰恰說明他也動搖過、分裂過，所以需要自我肯定，才能繼續按他的理想，自由地活下去。
我比他大三歲，工作也有四年了，有時也會陷入所謂的“中年危機”，懷疑自己的理想，懷疑自己是否走在對的路上。17歲時我想當作家，所以終究沒有選擇物理學，中學同學中以物理為業的，在Nature上發了不少文章。有時我也會想，如果像小康他們一樣，或許我也能做一些更有意義的事。去年我有一篇科幻小說獲獎，去北京領獎，看劉慈欣給我們錄的小視頻，當時也覺得很受鼓勵，覺得應該繼續寫下去，但是後來看了別的獲獎作品，發現別人寫得更好，尤其是我最喜歡的一個中篇、一等獎得主，作者也只是業餘寫寫、平時在公司上班，聽他說以前也沒怎麼寫過，而我其實從大學裡開始，寫了有十多年了，也沒寫出什麼名堂。所以，後來我大部分時間還是放在心理學上，寫作發表的心理學論文也有十幾篇了，但有時也會懷疑自己寫的，到底有幾篇有價值？
晚飯的時候，曾老師說我寫的小說，他幾乎每篇都看，寫得非常好，娓娓道來，不知不覺把你帶進去……
前天坐火車回家鄉時，正好讀到心理學研究發現：閱讀文學作品可以讓人更能理解自己和他人的感情，因而更可能幫助別人；看電視、讀一般的文獻就沒有這個效果。文學性的敘事的確能淨化人心，至少能淨化作者自身——就像那個開滴滴的鄉村教師，在和陌生的乘客敘述時淨化了自己，甚至有時在無意中淨化了乘客……
曾老師說起我們過去的一個女同學，那年高一他在學校旁的河邊散步時碰見她，聽她敘述：她是養父母帶大的，最疼她的養父那時車禍去世……
曾老師說，那應該是她最艱難的時候，後來她上大學後還和我寫過幾封信，後來就一直沒有聯繫了。他問我們是否還有和她聯繫，說我們要多關心下她。
其實我們和她也不怎麼聯繫。高中畢業後我只見過她一面，那還是在四年前，那時她還是單身，不清楚她現在怎樣，是否有了幸福的家庭。
我們都不瞭解她的處境，曾老師或許是她那段幽暗歲月裡唯一的一束光。一個物理老師，也可以是一個業餘但是很有意義的心理老師——至少對於某些學生來說。
所有人年輕時可能都有過理想，想要光芒萬丈，可最後，絕大部分人都只有那麼一小束微光，只能照亮身邊的人，而這，可能就是平凡人生的全部意義。就像那名鄉村教師的幾十位學生，就像我這篇文章的幾十個讀者，其中有些是像曾老師一樣的老朋友，沒有特級教師的榮譽，沒有十萬加的閱讀量，只是平凡地活著。
阿昆把車開到了朋友的茶莊裡，讓我和小玲也先坐坐避雨。我在微信群裡問老師們，化學老師已經先開摩托車安全到家了。兩個物理老師——一個是教我們高二、高三的鐘老師，一個是教我們高一的曾老師，兩人一輛小電驢，肯定被雨給困住、成了落湯雞。
三位老師都沒什麼變化，我們都三十幾了，鐘老師也六十、明年就要退休了。他笑起來還是和小孩子一樣。晚飯的時候，他問我是否還記得四年前在校園裡和我散步。我說記得，你當時還和我說自己一直有個未了的心願：創業。曾老師說，鐘老師有個理論，六十歲還可以創業。鐘老師趕緊說，到什麼年紀做什麼事，現在就想安度晚年。
老師們對於國外的生活很好奇，問我們外面的人是否真像自媒體裡報導的一樣歧視華人。小玲說她在美國的時候真的沒有什麼感覺。其實我在加拿大的時候也沒有多少感覺。不過，我說，歧視是難免的，但就和某些上海人歧視外地人一樣，有人的地方就有歧視。我在多倫多生活了四年，當地人請我去他們家做客也有好多次，但是我在杭州四年還沒有去過當地人家裡。
曾老師問，國外是否不是人情社會？化學老師說，國外人更公正、更理性，他們即便是你的好朋友，選舉的時候覺得你不行，還是不會選你。小玲說，他們更單純，比如請你去家裡做客，或者請你吃飯，就是請你去玩，不會說要你幫忙什麼的。（我請老師們吃飯也就單純地想找他們聊聊天，覺得很久沒見了——誰料在醫院上班的阿昆搶先結了賬，微信轉錢給他也拒收，實在可惡！這小子讀書時就和我爭，說我乒乓球打不過他！）
我跟老師們說，人都是一樣的，無非是他們多發展了一百多年，法制更健全，教育水準更高；我們再過幾十年也會那樣。你看現在我們家鄉市政府、醫院裡工作的人大多是像阿昆一樣的大學生……
比過去好很多了！滴滴司機說，以前大家明的知道，多少關係戶，現在更公平、更透明，像我表嫂博士畢業去考公務員，以前沒關係怎麼進得去！
我和小玲在滴滴上打了個車先回家了，昆還在他朋友那打牌，他的汽車停在茶店下麵。
我問司機是否專門跑滴滴。他說不是，也就出來賺奶粉錢，下雨他就喜歡出來，接單都接不過來。
我問他在哪上班。他說在日東教語文。
我說，教語文好啊，影響很多人的價值觀，以後他們都會記得你。
他說，那些鄉里人非常淳樸，剛打出來的魚，那種很小的，煎一煎非常好吃，還有土雞蛋，首先就想到送給老師，家長會的時候能裝一麻袋！市區哪有這樣？哪有這樣被人尊重？市里還各種評比、比賽、形式主義！真正能用來教學的時間還更少！我那邊加上校長就9個人，誰管你啊？想怎麼教就怎麼教！教得反而更好，成績不比市里的差！說得難聽些，我們在那裡拿得錢還更多，各種補貼！
不過，我們那裡學生在減少，以前還有一百多個學生，現在只有七十多個學生了。現在都是這樣，都想往市里遷。剛開始，我們有五個同學畢業去那裡教書，後來兩個女同學嫁人後就調到市里了，她們都很後悔。我爸說，難道你就在那裡教一輩子？我說我就打算教一輩子，老了在那蓋個別墅，多好！多少人削尖了腦袋都要往市里調，其實市里哪有我們那邊好，在那裡感覺真能實現自己的價值！那些家長種田的時候，很遠看到我們就停下打招呼！
真的像我們這邊二十年前一樣！小玲說。
——回憶至此，我也不禁想：到底是過去更好，還是未來更好？
晚飯的時候，曾老師問小玲為什麼要回國？小玲說其實她不想回，是小康非要回。阿昆說，我覺得像小康這樣的人才就該回國做貢獻！
鐘老師問，國外有什麼吸引你的？有什麼比能見到父母還更重要的？
我是覺得那邊生活非常便利，人與人之間相處也很好，不會有惡意的干涉，而且你有需要的時候也會很熱心幫助你。
我說，說白了，就是發達國家，我們遲早也會那樣！
回憶至此，我也不知道當時哪來這樣的樂觀——或許是當老師的職業病，總覺得自已教出來的都是祖國的希望。那個鄉村教師也是這樣樂觀，說家鄉正變得越來越好，zf也比以前好，鄉里有些人真的非常困難，有一個孩子母親去世了，父親在外地打工，孩子跟著爺爺奶奶，像他們這樣的，zf就給不少補貼，冰箱、洗衣機都會配置。
我問他這段時間學生們怎麼上網課。他說，他們是用電視機，有專門的教育頻道，鄉里畢竟不比市里，很多學生都沒有電腦。
他說起鄉里學生的困難時，聲音有些沉重，不像之前一樣嗨皮。我猜他可能也受到很多阻力，家裡人肯定經常勸他調回市里，這樣他就不必兩周回一次家。他家裡有兩個孩子，最小的也只有三歲。
我不清楚他為什麼要和我們這兩個陌生乘客說這麼多，是無處訴說心聲？還是需要鼓勵那個理想的自我？而這鼓勵可能恰恰說明他也動搖過、分裂過，所以需要自我肯定，才能繼續按他的理想，自由地活下去。
我比他大三歲，工作也有四年了，有時也會陷入所謂的“中年危機”，懷疑自己的理想，懷疑自己是否走在對的路上。17歲時我想當作家，所以終究沒有選擇物理學，中學同學中以物理為業的，在Nature上發了不少文章。有時我也會想，如果像小康他們一樣，或許我也能做一些更有意義的事。去年我有一篇科幻小說獲獎，去北京領獎，看劉慈欣給我們錄的小視頻，當時也覺得很受鼓勵，覺得應該繼續寫下去，但是後來看了別的獲獎作品，發現別人寫得更好，尤其是我最喜歡的一個中篇、一等獎得主，作者也只是業餘寫寫、平時在公司上班，聽他說以前也沒怎麼寫過，而我其實從大學裡開始，寫了有十多年了，也沒寫出什麼名堂。所以，後來我大部分時間還是放在心理學上，寫作發表的心理學論文也有十幾篇了，但有時也會懷疑自己寫的，到底有幾篇有價值？
晚飯的時候，曾老師說我寫的小說，他幾乎每篇都看，寫得非常好，娓娓道來，不知不覺把你帶進去……
前天坐火車回家鄉時，正好讀到心理學研究發現：閱讀文學作品可以讓人更能理解自己和他人的感情，因而更可能幫助別人；看電視、讀一般的文獻就沒有這個效果。文學性的敘事的確能淨化人心，至少能淨化作者自身——就像那個開滴滴的鄉村教師，在和陌生的乘客敘述時淨化了自己，甚至有時在無意中淨化了乘客……
曾老師說起我們過去的一個女同學，那年高一他在學校旁的河邊散步時碰見她，聽她敘述：她是養父母帶大的，最疼她的養父那時車禍去世……
曾老師說，那應該是她最艱難的時候，後來她上大學後還和我寫過幾封信，後來就一直沒有聯繫了。他問我們是否還有和她聯繫，說我們要多關心下她。
其實我們和她也不怎麼聯繫。高中畢業後我只見過她一面，那還是在四年前，那時她還是單身，不清楚她現在怎樣，是否有了幸福的家庭。
我們都不瞭解她的處境，曾老師或許是她那段幽暗歲月裡唯一的一束光。一個物理老師，也可以是一個業餘但是很有意義的心理老師——至少對於某些學生來說。
所有人年輕時可能都有過理想，想要光芒萬丈，可最後，絕大部分人都只有那麼一小束微光，只能照亮身邊的人，而這，可能就是平凡人生的全部意義。就像那名鄉村教師的幾十位學生，就像我這篇文章的幾十個讀者，其中有些是像曾老師一樣的老朋友，沒有特級教師的榮譽，沒有十萬加的閱讀量，只是平凡地活著。