『退休生活思想起441-後山之行隨筆』

  我與花東似乎緣深有限,印像中年輕時好像時常去探望親友,但上年紀則難得踏足。這日閒著搭上花東行之莒光號火車來到花蓮,下車之後試撥電話給一起當兵的朋友。自從退伍之後就無聯繫,時光一晃已過十餘年之久。右手拿起公共聽筒,正要撥號碼之時,心中一陣猶豫而遲遲不敢出手。經過一番掙扎之後提起勇氣撥號,一接即通,電話線的那頭傳來聲音。我說:「請問這裏是xxx的家嗎?」

  對方是男性聲音,她毫不猶豫的回說:「是的,請問您是哪位?……」我遲疑一下後對他說:「我想請xxx聽電話。」對方回到:「我就是!」內心一陣悸動過後連忙喊出對方名字,對方也是驚呼我的名字。半小時之後,我們已在吉安鄉的街道上閒逛。兩人安歩當車,邊走邊談著退伍十多年來的瑣事。有興奮有慨歎也有默然,兩人一股腦的想把這十餘年來的空白,一口氣迅速的予以補足起來。

  可是話題一拉開來,總是在軍中那段歲月裏打轉。兩人沿著火車站前的馬路慢慢走下去,然後轉入勝安宮附近,五臟廟已經咕嚕咕嚕的喊餓矣!於是就在友人帶領之下,兩人走進廟旁一家沒有招牌的小吃店。這家小吃店內的陳設樸實不華,一眼望過去只有幾張桌椅罷了。儘管是小小的一家小店,裡面卻是高朋滿座。店主人是福州佬,說話帶著福州客家與國語的混聲帶。

  他是友人家的親戚,所以,我們被安排在角落裏的座位上安坐。但見友人和老闆竊竊私語一番,不一會就送上兩碗米粉炒與豬血湯,此外還有一大盤的滷豬頭皮。我以為他會有甚麼特別的招待,原來不過是一些常見而又簡單的食物而已。儘管如此,肚子餓了埋頭便吃。店家附帶送來一大盤滷豬腸,我伸出筷子挾塊入口,它的滋味與口感卻是讓我驚艷不已。

  這頓飯雖然內涵很簡單,說實在的,饑腸轆轆也就無心計較。這家小吃店的米粉炒,雖然只是小小一盤,吃進嘴裏卻有著豐富的口感與滋味。米粉Q彈之外,佐料十分多元化以致無法仔細去挑剔它。友人勸我慢慢品嚐,因此,我便照話放慢速度好好的賞味。其實米粉炒家家大同小異,Q彈也是家家一樣。而佐料之攪拌也無特殊,可是這家小吃店之佐料硬是不同。

  這家的米粉炒,滋味絕佳口感特別,或許是他們的炒作技術高人一等吧?否則,它如何能引來這麼多的食客呢。據我所知福州料理非常特殊,煎炒煮炸經常與紅糟連結一起。福州人向以三把刀走遍江湖,剪刀剃頭刀與菜刀手藝不凡。或許這家小吃店老闆,就是繼承了福州人細膩的刀工與炒工,這才能夠炒出誘人上門的米粉炒吧?

  老闆贈送的那一大盤滷豬腸,端上桌來香味撲鼻,讓人忍不住口水直吞。筷子啟動之後,我就沒有停過。他家的滷大腸無腥味且又十分的入味,軟嫩可口,大有讓人一口接一口的食慾。老友偷偷告知,此店每天賣出一百多斤的米粉炒,滷大腸也有四十餘斤之譜。至於豬血湯裏的豬血,每天消耗絕不少於八十多斤。倘若遇上假期,它的銷售量更是倍於平常咧。

  老友說:「店老闆幾乎都沒睡覺,凌晨三、四點就得去豬灶拿回豬血豬內臟,接著將它整理好以便早上六點開賣。」這家小飲食店每天下午三點多準時關店,動作溫吞者只好改天再來。店小規矩多,恆久以來從未改變。附近方圓十里之內的顧客們,都知道這家小店有此規矩,為了一飽口福就得遵守不誤。此外,遇上當地肉品市場的公休日,此店也不開門做生意。

  友人還告訴我說:『許多不知情之外客,不知此店之規矩,即便是吃到閉門羹,他們也都毫無怨言。雖然我是老闆的親戚,並也未能享受到特別的待遇。」話從友人口中說出來,卻無半點埋怨的感覺。盡管兩人十多年未曾見面,他那耿直之個性依然表露無遺。老實說,今天老友之請客讓我感到十分滿意,故爾留下此文以做為久別重逢之誌念。 【完】