『退休生活思想起354-茶山留痕隨筆』

  我這個人與茶無緣,但與茶卻又糾纏不清。我不喜歡喝茶,不論是紅茶綠茶,不管生茶或熟茶,或是全發酵或半發酵之茶,只要見茶極思避開。儘管如此,我卻喜歡茶山之青翠顏色。只要空閒逛茶山,有段時日裡逛茶山,它還是我調濟緊張壓力之運動哩。這日天上下著毛毛雨,我信步走進一條不知名的山路。山徑彎曲,一路蜿蜒,毫無阻礙的走進一座茶山。

  這座茶山茶樹蒼翠青青,眼前的景色突然為之一變。壠壠行行橫列栽植的茶樹,綠油油的一片,直接綿延至天際,壠壠翡翠深綠十分醒眼。但見滿園忙碌的採茶人群,彎著腰雙手忙碌不休,嘹喨的山歌到處飄揚。採茶人個個雙手動作飛快的採摘嫩茶。採茶婦女們腰股旁側,全都榜掛著一個竹簍彎腰摘茶,兩手像似刺繡上下運動不歇。一心兩葉決不含糊,動作之快令人咋舌。

  男人力大穿梭於壠間,將婦女摘好之茶菁集中一起。一籮筐一籮筐的,扛至車上安置固定綁好。不一會裝滿一卡車,司機便將車子開走。卡車運輸簡直就像在跟時間賽跑,一車接一車的來回運送。山間多雲霧,此時山霧尚未除盡,人影在霧幕裏閃動,加上山歌的點綴,茶山風情表露無遺。這天恰巧又是春茶趕鮮之期,茶農忙進忙出,連好好睡上一覺都會感到奢侈。

  午後山間雲霧稍除,茶山之景色出落得更加養眼。走過農舍,看見一家人忙碌的在製茶。男人皴揉茶菁婦女忙著炒茶,老人家坐在搖椅上含飴弄孫,一幅茶山弄孫圖,自然的展現眼前令人羨慕不已。基於好奇,我乃越步向前請安,順便向老人家請教一些製茶要領訣竅。老人家年紀七十開外,精神飽滿中氣十足,說起話來鏗鏘有聲。

  老人知道我們是「台北憨」,都市裡走出來的軟腳蝦,所以,他只跟我們談些風光山色,絶口不提任何製茶技術。不過,他驕傲的對我們說:「一輩子的耕山做田,唯一成就只有這些茶葉罷了。」這位老人家煙癮很大,一支老煙斗燒得烏油油的,說幾句話就將煙斗往嘴裏塞。等到白煙從他口鼻間逸出,他才滿足的繼續把話說下去。這時他搖動著椅子,悠悠自口中說出,一套簡單的製作過程。

  他說:「茶菁摘下立刻送至曬場進行萎曬,萬一遇上陰天或山雨欲來,就須將這道手續移入室內進行。茶葉必須呵護照顧,揉捻功夫不可馬虎。如此這樣進進出出揉捻炒製,約需一個月功夫才有茶葉可以應市。」老人家又說:「春茶飽含著春天氣息,喝進口內滋味雋永。價格雖然不錯,可是產量少得可憐。以量制價乃千古不移之道理,但是茶農多半不瞭解其中道理。」

  老人稍頓患了口氣,又說:「因為茶農歷來只管生產,銷售全歸貿易商去開拓。」談到這裡老人話鋒一轉,他說:「許多茶農常用農藥除蟲,並把化學肥料當作仙丹,結果大好一片茶園在其無知的肆虐下,變得地癘難耕無所收成。」接著他又說:「農家對待土地好,它就能幫助您生出好茶葉。經常的使用化學肥料,土地容易酸化成為疲弱貧瘠之地。這樣不但會減短茶樹壽命,而且還會影響到茶葉之品質。」

  說到這裡稍停,吸兩口煙之後他又繼續說道:「一個懂得茶耕之山農,他絶不會貿然的去做這種不智行動。」接著又說:「春茶的香氣,宜用山泉水或無根水提香。水質是茶葉的夥伴,它可決定茶湯的好壞,故爾行家對水挑剔得厲害。」他又說:「新世代的年輕人,他們喜歡喝花茶或香草茶,這些都屬野茶難登大雅之堂。」我非喝茶愛好者,老人所說似懂非懂,但也收穫不少。

  我家老五懂茶,茶齡至少卅餘年。此時他若一起,相信他們的對話一定非常精采。老人見我聽得津津有味,在一旁邊抽煙邊打量著我。這時候他的幼孫進來喊說:「阿公,媽媽說飯菜煮好了,我們趕快去吃飯吧!」受之有愧,卻之不恭。老人家的邀約我本想推掉,可是不爭氣的肚子咕嚕咕嚕叫個不停,只好假作一番,跟在老人之後入坐餐桌了。 【完】