宇宙是黑暗的，是空無一物的。凝視宇宙的同時，彷彿也會被吸入黑暗之中。母親總說宇宙是明亮的，有很多七彩如糖球般的星球，她說我有能穿越宇宙的火車，可以帶我認識的朋友一起旅行。我喜歡當星球導覽員的時候，我總會很有自信地講著母親說的那些星球與故事，雖然同學總會笑我，他們說那些都是不存在的，於是我是著拿起筆畫給他們看，他們便笑得更大聲了。
　宇宙是黑暗的，就如同我的生活。側耳傾聽的時候，總會傳來詭異的低鳴。母親總會說那是風聲。於是我又問是什麼在跟風戰鬥呢？她便會輕撫著我，告訴我宇宙裡總會有一些危險的生物，但是她會保護我。很難說怪獸什麼時候會來，但我知道牠潛伏在黑暗的深處，牠力大無窮，口裡散發著惡臭。有的時候牠會衝出來抓住我的手，用力拉扯我，像是想把我拖入宇宙的深處。有時牠會襲擊母親，或是摧毀他能觸即到的一切東西。
　我有一個宇宙，但我總覺得自己是孤獨的，可我也不知道什麼是孤獨，我想那或許是一種無法言語的難過。我雖然有能航向星海的列車，但我卻無法奔跑或是跳躍，除非我想摔得很慘，除非我不怕疼痛。教會裡的人總說上帝是無所不能的，但我卻無法用我的宇宙，還得看見我的母親，或是其他人口中的事物。有時候我也會覺得一切可能都只是我的幻想，但只要我開口問母親在哪裡，她總會從那看似很近，卻又彷彿是宇宙的深處裡回答我：「我就在這裡啊。」
　有的時候我希望能耐得住飢餓，能不需要喝水，我希望自己是一個星球，不需要特別顯眼，也不用充滿色彩，因為我也不知道色彩是什麼樣的。我只知道母親不在了，每次怪獸來的時候，母親都會消失一段時間，我不知道她去了哪裡，也不知道她在哪裡。我覺得自己有些累了，雖然肚子餓的發疼，但只要睡著後一切都會變好的。
　於是宇宙又回到原先的黑暗，一切安靜下來，不知道為什麼，這次我再也不怕了。