『退休生活思想起245-橋的故事之一』

  「橋」是溝通兩岸之孔道,無論是竹橋木橋,鐵橋或是水泥橋,我已走過不知凡幾。西班牙隆達區之懸崖泥橋,高高在上,人們走過往下一望,內心立即有著騰空之感覺,腳心癢癢小心通過,回想古老騎士策馬飛馳而過之情境,這才發覺自己的膽子實在太小了。常聽長輩對晚輩說:「我走過的橋,比你走過的路多!」年輕時期聽到此話,內心總會有著不服氣的情緒。

  待至自己年登耄耋,這才知道長輩之言絕無虛誇。我自懂事開始,好像就和橋有著不解之緣。最先接觸到的那條橋,就是故鄉出礦坑的大吊橋。它是利用鋼索吊起,橋面舖以木板的吊橋,因為需要負儎重物來往,所以,設計分外的結實堅固。只要不超重的負載通過橋上,它都能安泰無虞的登上彼岸。

  出礦坑大吊橋在我心目中,它是一條堅固的吊橋。可是當我長大外出回鄉,再過去看它之時,原來它也不過如此而已。六歲那年,我和母親北上松山依親。我們搭坐火車北上,一路經過多條鐵橋,它們茁壯的體態,讓我看了覺得耳目一新。火車隆隆通過鐵橋,聲聲催動遊子思歸的心境。國校五年級第一次遠足,目的地是八卦笠的豐林國校。大夥通過鐵線吊橋之時,搖搖晃晃令人腳心發癢。

  但見山居百姓肩挑重物健步如飛通過,內心對他們的膽大心細不禁肅然起敬。舉家定居於板橋江子翠之後,烏柴橋留給我無限的相思。這條木橋是用鐵路枕木並接而成,因為通體漆上柏油黑漆漆一片,所以,大家都稱呼它叫「烏柴橋」啦。那時候板橋與萬華之間的交通,全都依賴光復橋溝通。它是一條全鐵建構之吊橋,四平八穩堅固異常。每次颱風吹襲之時,風力再大也難撼動它分毫。

  光復橋與我結緣甚深,因為經常幫鄰居送菜去中央市場交割,每天大早天未蒙亮就出發,早上六、七點回家正好趕上上學時間。在那段日子雖然勞苦,但是留下之印象極為深刻。而這場人與橋之素緣,至今依然難忘。萬壽吊橋誇越基隆河,連結內湖與松山之交通管道。這座吊橋早期搖晃厲害,之後人們加強護固,走過此橋便平穩不搖啦。小學一至三年級就讀松山國校,對它留下不少的回憶。

  斯時,每年舉辦校際馬拉松路跑比賽,從國校大操場出發,沿街兩旁許多人夾道高喊「加油!」,場面浩大非常熱鬧。穿過大馬路進入萬壽橋,分組通過以策安全。過橋之後繼續前進,跑至內湖國校回頭,路程不算太遠,但對小學生而言,還是跑得氣喘吁吁混身疲勞咧。當時馬拉松是全校參與,低中高年級之路程不同,頒獎卻是同日同時。我的身體還算可以,但三年裡並無佳績表現。

  上高中時代最令我懷念的是碧潭吊橋,當時學校在大坪林,每逢假日就會約同三、五同學逛遊碧潭。游泳爬山或健行隨意發揮,青春歲月煥發燦爛。帶著所謂的女友,漫步橋上頗有羅曼蒂克之感覺。走過碧潭吊橋去對岸,附近的空軍公墓與海角紅樓茶館,處處留下我的青春足跡。尤其是公墓旁之茶山,永遠都是蒼翠迎人,令人徘徊留連,偶而還會去附近茶農之家,叨擾杯茶或一起用餐。

  流金歲月令人難忘,在美國鄉下,我曾與同學玩散步鄉道。兩人比賽快步跑過一支樹幹搭成之獨木橋。快樂之吶喊聲響徹郊野,引來棉田內工作的黑人駐足眺望。世界各地,凡我足跡踏過之地方。形形色色之橋樑不勝枚舉。倫敦橋,滑鐵盧橋,我都親足踩踏過它的橋面。人在異鄉踏上異鄉之橋,難免也會勾起一股思鄉之情。而思鄉印象最深的,還是故鄉那些的木橋或水泥橋。

  巴黎的塞納河大橋,伊斯坦堡的歐亞大橋,聯繫布達與佩斯雙城之布達佩斯大橋,還有全世界最高的阿爾卑斯公路高架橋,它們的橋身倩影深印在我腦海之中。日本都市內的高架橋或郊外之老吊橋,或者雅緻的庭園小橋,在在都已走過且下諸多美好的記憶。至於北歐之鬆德海峽大橋,我曾與友人從這端步行到對端,還曾被管理大橋安全之官員訓斥過咧。

  如今退休在家很少出門,但三不五時裡仍會想起它們。偶而在睡夢中還會夢見,自己一人孤獨徘徊橋上,那種光景恍如昨日之事。對於橋之林林總總,若要一一的加以回憶,且又將此回憶化做文章,相信集結成冊不成問題。不過人腦之記憶容納有限,即便我有日記筆記之輔助,依然是丟三拉四無法完全記住。不過,現在我若對小輩說:「我走過的橋,比你走過的路多!」應該不會遭受到異議吧?【完】