這個題目每過一陣子就需要重新寫一次的原因，只是因為我仍然十分難以理解所謂的「愛」究竟是什麼。有一段時間我以為情愛是一種奮不顧身；有一段時間我以為那其實是一種無悔，而又有一陣子覺得其實只要彼此覺得過得下去，也算是一種愛。但說到底還是膚淺的停留在愛情的層面上，未曾試過以其他過多的角度去描述「ㄞˋ」這件事情。

　　實習這段期間，我見過許多面向的人。如果要以這種第三人稱的角度去看待，我認為多半的愛其實很膚淺。膚淺的地方在於人們多數不是選擇去做正確的事情，更多的是選擇做「自己認為」正確的事情。意思是比起聽信他人的言語，或許更相信自己所見、所思、所想，形成一個封閉的圈。圈裡的自己假裝站在外面，其實是在裡面。但這不意味著我否定他們表現出的情緒和情感，因為情緒和情感同時是真的，同時也讓我萌生一種旁觀者的冷漠，甚至有些時候會讓我產生看戲的錯覺。

　　我不曉得這是不是一種麻木，但像醫院這樣的地方，生死是尋常──更正確的來說對於每日生活的當下，生死都是尋常，只是醫院這裡累積了更多的生老病死而已。不過畢竟不是大醫院，所以所見也只是這個日常的微小碎片而已。

　　只是向這裡聚集而來的，多半是不幸的人──從我的出發點來看確實有那麼一點這樣的味道，你可以從這個狹小的櫃檯看到玻璃門外的空和幾片飛過的垃圾、樹葉。推動玻璃門的多數是被動物飼養的人和少數飼養動物的人，兩者的差異在於：前者是信徒；後者是學徒。

　　論及前者，我何以信徒稱之？原因在於你可以從他的外表言行看見「愛」，愛變得可見，他們信奉的圭臬是愛，教條也是愛，好像擁有愛是他此生唯一的目的。可你也可以從旁觀者的角度看到，他以愛圈養了一隻或成群的動物只是出自於「牠需要我」這樣片面的認知。於是雙眼蒙上愛的布條，看見的都是那些「需要」，但其實是需要這種「被需要」的感受──難道不是嗎？像多數人──包括我在內都曾經經歷過這種命題。認知到不被需要其實是相當難受的一件事情，但為了填補這件事情所形成的空洞，有些人選擇以付出製造出「被需要」的假象，有些人選擇昇華剝削逃避這件事情；有些人製造需求，有些人被需求製造，如此出現一批信徒，也就不是太奇怪的事情。只是這種出於「被需要」而產生的愛究竟對不對，我也說不出個所以然來，因為多數事情在我看來，這種愛多數是一種傷害，而飼養動物從來都不是一件能以愛解決的事情。它需要正確的知識去支撐，需要合理的對待，而不是僅出自一種虛無的「我覺得如何」能夠解決的──可「我覺得如何」卻是信徒唯一會做且做的最好的事情。

　　L君說過，嘴上說愛動物的人，其實比那些不愛動物，甚至對動物無感的人更可怕。

　　我想了一想，確實也是如此。

　　只是我的思考還沒辦法讓我的立場可以堅定的去肯定或者否定。原因在於假設沒有那些愛心人士將車禍、受傷的動物送到醫院，死或許就是牠們唯一的選擇。說起來慚愧，換做是我，也沒有辦法全然忽視掉那些躺臥在路上的動物。只是有些時候看著那些入住院部的動物，我會想著：是不是當初死掉會比較好？

　　談論起後者，以學徒論之的原因在於：他們並不是完全僅有愛的成分，只是以愛作為契機，願意去試著了解那些更多關於自己本身以外的事物，不僅僅只耽溺於「被需要」的感覺當中，也不是以「我覺得如何」去為自己辯護。他們只是試著去認識動物的本身，從而知道牠的需求，而非己身「認為」的需求去照顧。如此一來，儘管只是新手，或許──我想也是愛著的，只是這份瑕疵相較於前者，我想是自己比較可以接受的，畢竟沒有人生來就曉得如何去愛他者。

　　如此寫著，莫名的想起幾個月前讀著齊澤克的著作時，看到的一個書中的例子，那個例子的大意基本上是說某個僧人選擇背棄佛道的當下，恰好是他成就佛道的時候，我想愛放在上頭也是適用的。

　　如此一來，如若不想愛的盲目，或許適度的距離反而能夠愛的更深吧。