讀泰戈爾詩集時我突然想起她，她一定不好看，雖然那時的我還沒有完全發育成熟，但是我記得見過她一面，雖然已經完全忘記她模樣，但是記得她不美，也記得她寫的小詩是安靜秀麗的，雖然也已經完全忘記，或許再次讀到原句時才會想起。
她沒有像我們一樣幸運，能夠在泉城最好的大學裡念書，記得她是很安靜很不起眼地坐在校園裡那一叢高高的梧桐樹下面，毫不推銷，不聲張，靜靜地等著某個學生駐足，然後花五塊錢買她的一首詩——做成了書簽。
後來她怎麼樣了？我忍不住在大學學院的群裡——那個幾乎名存實亡的同學群裡提問。然後一個同學（當年住我對門宿舍的同學）說：“記得這個人。”然後我想起他似乎買過她的詩作。除去這一句回復，便再沒有什麼。
畢業十年了，她的額頭上應該有了皺紋，或許有了自己的小孩，或許終於看清文學離現實的距離，或許她也會在柴米油鹽中變得世俗、脫去詩意。她是否曾經嚮往大學？她是否依然嚮往大學？
我只記得她的筆名“泉女”，我只記得：她非常平凡、微小、安靜、或許還有——那個年紀的我所不能理解的落寞。

2018年3月7日
胡草漫