狗兒躺在曬了整個下午的柏油，腳踏車拉長影子映著黃昏的霞，阿嬤種的紅色火龍果上爬滿螞蟻，酢醬草淹滿了門前的小水溝，房子後方田裡偶爾種植我不曉得名稱的作物，其影隨風晃動……記憶中的這裡，是每年過年家族團圓的家，此刻，溫暖的橙黃瞬間被灰白的浪鋪蓋，工人們艱辛地架起支架、設座、擺上鮮花，最後放上方正的黑白，在風雨交加的颱風天完成你人生的最後一個舞台。阿公，所有人都來了，你的兒女子孫、厝邊、里長，甚至連一堆素不相識的政治人物都派代表來了。舞台上陸續擠上素面平生的無名角色，他們向你獻花、獻果、鞠躬，頓時我只是一位年紀甚小，不知所云，沒辦法流下一滴淚的觀眾。


　　全家族幾乎都聚在這兒了，雨滴落在車窗後隨著風速向後逝去，「現在要去哪裡？」，我不敢問，只能從大人口中探出端倪。下車後雨更大了，沉悶的低氣壓使我煩躁，千頭萬緒在腦裡歇斯底里地叫，我暗自責備自己的繁亂念頭，今天好像做什麼都不適宜。

　　「…南無 阿彌多婆夜 哆他伽多夜 哆地夜他 阿彌利都婆毗 阿彌利哆 悉耽婆毗……」從頭到尾像一個寫好的劇本，所有人不得脫序，事前沒有排演的直接現場演出。我們來到你身軀的最後一站，照片裡的你面露嚴肅，跟生前一樣…總獨自坐在客廳的老藤椅，瞇著眼，站在拱門後的我，偷偷跑去問媽媽：「阿公是不是在生氣？」媽媽說，阿公只是在看電視，於是我用矮小的身軀擋住電視機，靠近你耳邊旁邊大聲的說：「阿公，哩勒困吼？」，「哇勒跨電細啦！」宏亮的聲音和語氣，不知道的人還以為在罵人，聽到如此元氣的回應，我安心許多，希望你覺得日復一日的生活有點趣味，不要覺得寂寞。

　　活著，究竟是什麼樣的形式呢？當我們死去，又到了何處？有人說「離開的人會活在生者的心中，以永恆的姿態存在下去。」回到老家看見那張老藤椅，我總感覺溫暖，那位子我想永遠為你空下。阿公，那裡的世界怎麼樣呢？是閻羅把關，充滿刑罰的層層地獄，還是圍繞吉祥彩光的明亮極樂世界？我想，那裏有著一片安詳淨土，你會找到你的二女兒和舊識，在大樹下泡茶談天。會有台永遠停留民視頻道的電視機，你看似打盹的坐在那，等我去捉弄你⋯⋯是這樣子的吧，我希望是這樣子的。

「…火來了，緊走…」，入口後方是通往西天世界的隧道或者火團？我只曉得最後我們家屬得到一堆白骨…來時一絲不掛，去時一縷青煙，阿公，你的靈魂從身軀解脫，就此無病無痛。


　　後來，你的神主牌放在神明廳的左方，回到老家第一件事就是到那兒告訴你「挖等來阿！」往後的日子，大人們也許不刻意提起你，想必是不想看到阿嬤流淚。年歲漸長，記憶像是被覆上一層沙，有些細節無法再清晰播映，會不會當我無法再想起任何一點點關於你的時候，你會在我心中永遠出走？

　　今日的天空落下今日的雨…「阿公，哩勒困吼？」

「你只是睏去啊⋯⋯」