週四 10月 14, 2004 3:25 am
曾經，某一年暑假你在城市生活。
在城市生活需要很多考量：你想放慢腳步但可能妨礙他人，你故意漠視交通規則會有性命之虞……於是最好的方法，你找一間佈置典雅(巴洛克風或達達主義都好)的coffee shop，坐下來什麼也不作就只點一杯黑咖啡。整個下午過去，你發覺自己仍是孤單的。
你在板橋的三摟住處有個大大的窗戶，從窗內望出去是條小巷弄，這裡的鄰居們和你印象中的冷漠的都市人彷彿有些出入：他們也會晚飯後聚在暈白的路燈下閒聊，小孩子也會在鮮少有車輛出入的門前追逐嘻鬧(然而此處終究不是你熟悉的地方)。習慣聽音樂開盞小桌燈，有時也會不自覺跟著旋律哼唱起來。「鏗噹~~」，你倏地安靜下來並仔細辨別聲音的來源，所幸非是對你歌喉的抗議，於是你取下耳機，從電腦開出一個記事本。而後點著煙，看煙霧在無風的空間中灌注出一縷縷不規則的膠濃氛圍─那是青春的私密，你的私密。拉開年久的鐵門在深夜能發出刺耳的聲響，你走到巷子口的便利商店，從由外而內的第二個架子上拿了包蘇打餅乾、右邊數來的第二個冰箱裡取出一瓶「花巷草弄」─總共42元，你詫異怎麼能記住這麼些瑣碎的事─也許是因為一個人的關係！你瞥見夜空中，一架飛機逐漸下落至遠方，你猜那邊應該是松山！某一年曾和她坐在松山機場靠近停機坪後方的那塊荒地，看著飛機近距離從頭頂上劃過，挾著震天欲耳的聲勢緩緩下落。四周有很多跟你們 一樣的情侶，可沒有你們兩個寂寞。是的，你明白那是一趟寂寞的飛行。
你的心和她的走上了互相迥異的單向度。
捷運，你喜歡的只有木柵線跟淡水線，那裡可以看見活動的城市：一條的終點是動物園，另一條則連接海洋，都是屬於歡愉的記憶。可是你現在卻只能每天從新埔坐到台北車站，這裡除了再多不過的人潮，便只是連延不斷的單調。你不是個愛熱鬧的人，但也討厭寂寥。你多麼想放聲大吼，可來不及，廣播的三種語言剛提醒了你：該下車了。你機械式地跟著其他人站到電扶梯的右側(左側是留給緊急通行的人)，臉上刻意保持冷漠以便他人不致太貼近你；迅速走過了誠品(裡面有不少正在閱讀品味的人)，走過星巴克(同樣有不少品嚐品味的人)，一閃神，走進捷運地下街，玻璃櫥窗內的璀璨擺飾冷冷地打量你，彷彿你闖入一個捏塑的世界。這裡到處販售著「科技理性」與「消費理性」，短短數百公尺，你發現自己好像時裝模特兒正接受整條街道的目光檢驗。牆壁上的塗鴉跟亮晃晃的日光燈顯得格格不入，那是藝術的癖性所累，這裡太擁擠了容不下一座城市的文化。
你去了那年唯一的一次高中同學會，在貓空。你們一行人沿著蜿蜒的山路，來到一家佈置古樸、可以俯瞰城市夜景的茶館。茶葉是剛上市的金萱，淡淡的香氣，甘甜而不澀，配上瓜子蜜餞天南地北的聊。而後看遠方燈火逐漸在腳底熄滅，你們又七嘴八舌地交換各自的奮鬥目標，憨的可愛。直到天亮才下山，一個個拖著疲憊的身影與一段被茶香烘燻的友情。
重慶南路簇擁著眾多學子的夢想，但不似南陽街般沉重，這裡總是開朗的笑著。忙碌的人群與車陣映在寬敞明亮的書店玻璃上，感覺後現代極了，你刻意放慢腳步，享受午後的陽光。迎面而來的女孩泰半新穎時髦，但沒一個像她。你本以為已經把她忘的差不多，但說不定你自己才是被忘記的。可笑的大小街道(多以首都命名)將建築物分割成一塊塊大小不等的島嶼，紅綠燈擺渡兩頭，你被競爭的洪流扯著走。也許有機會上岸，也許就此湮沒。那一整個假期只有Misia的音樂陪你。
你跑遍整個淡水但沒找著她所說的那種海豚項鍊。
因為林正盛的電影，所以你覺得會淹水的汐止其實很美。
之後，關於城市的種種你便再也不關切了。你是旅人，終將飛行，寂寞。
在城市生活需要很多考量：你想放慢腳步但可能妨礙他人，你故意漠視交通規則會有性命之虞……於是最好的方法，你找一間佈置典雅(巴洛克風或達達主義都好)的coffee shop，坐下來什麼也不作就只點一杯黑咖啡。整個下午過去，你發覺自己仍是孤單的。
你在板橋的三摟住處有個大大的窗戶，從窗內望出去是條小巷弄，這裡的鄰居們和你印象中的冷漠的都市人彷彿有些出入：他們也會晚飯後聚在暈白的路燈下閒聊，小孩子也會在鮮少有車輛出入的門前追逐嘻鬧(然而此處終究不是你熟悉的地方)。習慣聽音樂開盞小桌燈，有時也會不自覺跟著旋律哼唱起來。「鏗噹~~」，你倏地安靜下來並仔細辨別聲音的來源，所幸非是對你歌喉的抗議，於是你取下耳機，從電腦開出一個記事本。而後點著煙，看煙霧在無風的空間中灌注出一縷縷不規則的膠濃氛圍─那是青春的私密，你的私密。拉開年久的鐵門在深夜能發出刺耳的聲響，你走到巷子口的便利商店，從由外而內的第二個架子上拿了包蘇打餅乾、右邊數來的第二個冰箱裡取出一瓶「花巷草弄」─總共42元，你詫異怎麼能記住這麼些瑣碎的事─也許是因為一個人的關係！你瞥見夜空中，一架飛機逐漸下落至遠方，你猜那邊應該是松山！某一年曾和她坐在松山機場靠近停機坪後方的那塊荒地，看著飛機近距離從頭頂上劃過，挾著震天欲耳的聲勢緩緩下落。四周有很多跟你們 一樣的情侶，可沒有你們兩個寂寞。是的，你明白那是一趟寂寞的飛行。
你的心和她的走上了互相迥異的單向度。
捷運，你喜歡的只有木柵線跟淡水線，那裡可以看見活動的城市：一條的終點是動物園，另一條則連接海洋，都是屬於歡愉的記憶。可是你現在卻只能每天從新埔坐到台北車站，這裡除了再多不過的人潮，便只是連延不斷的單調。你不是個愛熱鬧的人，但也討厭寂寥。你多麼想放聲大吼，可來不及，廣播的三種語言剛提醒了你：該下車了。你機械式地跟著其他人站到電扶梯的右側(左側是留給緊急通行的人)，臉上刻意保持冷漠以便他人不致太貼近你；迅速走過了誠品(裡面有不少正在閱讀品味的人)，走過星巴克(同樣有不少品嚐品味的人)，一閃神，走進捷運地下街，玻璃櫥窗內的璀璨擺飾冷冷地打量你，彷彿你闖入一個捏塑的世界。這裡到處販售著「科技理性」與「消費理性」，短短數百公尺，你發現自己好像時裝模特兒正接受整條街道的目光檢驗。牆壁上的塗鴉跟亮晃晃的日光燈顯得格格不入，那是藝術的癖性所累，這裡太擁擠了容不下一座城市的文化。
你去了那年唯一的一次高中同學會，在貓空。你們一行人沿著蜿蜒的山路，來到一家佈置古樸、可以俯瞰城市夜景的茶館。茶葉是剛上市的金萱，淡淡的香氣，甘甜而不澀，配上瓜子蜜餞天南地北的聊。而後看遠方燈火逐漸在腳底熄滅，你們又七嘴八舌地交換各自的奮鬥目標，憨的可愛。直到天亮才下山，一個個拖著疲憊的身影與一段被茶香烘燻的友情。
重慶南路簇擁著眾多學子的夢想，但不似南陽街般沉重，這裡總是開朗的笑著。忙碌的人群與車陣映在寬敞明亮的書店玻璃上，感覺後現代極了，你刻意放慢腳步，享受午後的陽光。迎面而來的女孩泰半新穎時髦，但沒一個像她。你本以為已經把她忘的差不多，但說不定你自己才是被忘記的。可笑的大小街道(多以首都命名)將建築物分割成一塊塊大小不等的島嶼，紅綠燈擺渡兩頭，你被競爭的洪流扯著走。也許有機會上岸，也許就此湮沒。那一整個假期只有Misia的音樂陪你。
你跑遍整個淡水但沒找著她所說的那種海豚項鍊。
因為林正盛的電影，所以你覺得會淹水的汐止其實很美。
之後，關於城市的種種你便再也不關切了。你是旅人，終將飛行，寂寞。