週四 10月 07, 2004 12:33 pm
我成長在沒有安親班、才藝班的時代，藝術這檔子事，卻離我不太遠。小學時候美術老師很認真負責，是個藝術家，上美勞課就教過印象派畫家色拉常用的點描法，還記得那個老師還教過吹墨法，就是點上一小灘水在畫紙上，然後就吹。讓口氣大小和地心引力決定最後成什麼局面。還有刷水法，就是牙刷指沾水彩，刷出彩色迷霧。還教過墨印法，就是紙對摺，在一邊畫顏料，然後把兩邊對壓。小時候，鄉下沒有才藝班。老師上課的內容似乎等同知識的全部。上美術課每一堂都蠻讓人期待的，每一堂都是遊戲課，真正寓教於樂。
初中讀升學學校，美術課聊備一格。學校教育以升學為目的，美術老師地位很低，簡直是邊緣人，老師教的不是很起勁。偶爾老師會一時興起才藝表演，老師畫畫，大家一同觀賞。記得最清楚的是有次老師臨時起意，叫同學出來當模特兒，當場畫起水彩人物畫，完全掌握了同學的長相和神情。全班一陣陣騷動、驚嘆，每一位同學都非常興奮，好像看到耶穌基督把水變成酒一樣。藝術是那麼神奇，我們目擊了神蹟！那個楊老師也幫學校設計大門，光這件事，他就在班上「報告」了許久，我聽得很仔細。老師有藝術家的十足自信，他誇口，這個校門在觀念上領先台灣10年。我現在的看法是，何止10年，100年沒問題。台灣各級校門的校門，只能用無趣形容，或是無聊來形容。不過那個造型前衛、一柱擎天、指向天空、指向人類未來的大門，壽命沒多長，落成沒幾年，就被神父校長給改成不成人形。 可能因為那種門，無法掛慶祝光復節、慶祝行憲紀念日、慶祝蔣公誕辰那些牌樓。另一個老師，也是畫家，但是完全向升學主義屈服，不敢佔用我們寶貴時間，放牛吃草，我們隨便畫，然後交給他打分數。
高中理所當然也是讀升學學校，這是讀升學初中學生的光榮宿命。但是這些學藝術的老師，一個個都蠻有理想的。藝術史、繪畫技巧，一樣也沒少。課本上有的都教。說實在，高中才真正上過美術課，而且是在一個蠻強調升學的高中。我們手拿畫筆畫畫，老師來回穿梭在同學之間，一一指導。素描、水彩、寫生、靜物、國畫山水竹蘭畫法都教過、畫過。上美術課，一群大男生拿著畫版，在磚樓成群的校園內取景，這可能是這群考試機器人唯一喘息的機會。美術老師是洪老師。洪老師連國畫也都要求寫生，不是按照「芥子園畫譜」照著畫。老師蠻前衛的，嘗試用現代人的角度看芥子園畫譜裡面的畫法。為什麼松葉會這樣畫。竹葉、蘭花從哪一個角度看繪畫成畫譜裡面那個模樣。為什麼有某種皴法，在地質學裡是哪一種石頭。聽了很讓高中生的我感動。好認真的老師，讀高中時代，最大的享受是，黃昏時刻從學校美術館走過，看著洪老師在整面牆一樣大的畫布下沈思。
學校裡各樣繪畫比賽，都搞的熱熱鬧鬧的，壁報比賽，寫生，漫畫，奇怪的是，比賽還真多！校外比賽，也蠻多的。曾經因為贏的獎盃高興不已，也曾經因為落選而失望，發誓不動畫筆。還記得一起參賽的同學在一旁安慰我的景象。高中生的藝術生活，除了畫畫之外就是看畫展了。還記得班上同學相約去看畫展，一票同學騎腳踏車去看畫展，一群大男生在高雄救國團學苑展覽廳，一幅一幅畫之間來回走動，忽近忽遠，看著畫，一個個都好像鑑賞家一樣，對著畫品頭論足。看完畫展，結伴騎車回家，那種快樂是很簡單，也很藝術。
曾經被老師指派參加過繪畫夏令營。夏令營共一週，每一天都到不同的風景區寫生。有免費的車可以搭，有免費便當，去半屏山寫生時，還去中油餐廳吃了西餐。那時候的中油人，是蠻驕傲的。他們在餐廳裡吃的菜可以成為老師同學的話題，現在想起來，有些不可思議。在夏令營認識了很多其他學校喜歡畫圖的同學，原來有這麼多人愛畫圖。從小我就是學校的樣版，不知天高地厚。那時候才見識到一些基本功很紮實的職校學生，相形之下，升學學校學生的技巧，好像花拳繡腿，不堪一擊。要出頭只能靠奇招取勝，譬如說構圖誇張一些，用色大膽奇特。把一些美術史上看到的東西，套上去嚇人。這些取巧的招式，好像滿管用的，往往贏得讚美的眼光。其實，徒有其表，路走的不會太遠。藝術，藝術，有藝也要有術。就像彈吉他一樣，左右手都要練，只有右手的感性，沒有左手的技法，是成不了曲的。
有一天去獅頭山寫生，突然來了一陣毛毛雨，儘管下雨，我還是很認真的把畫畫完，其他同學提早收工。因為毛毛細雨，所以我的畫被牛毛雨的水滴得有些模糊，與眾不同。雨停後老師集合大家講評，我的「雨中大作」被挑出來討論。「這位同學很有巧思，用水滴噴灑在畫上，讓畫面產生矇矇朧朧的美感。技巧很好！」同學聽到都笑成一團。這位講評畫家可能太秀斗，忘記剛剛下了一陣雨。天公灑的水滴啦！
