週四 6月 02, 2016 9:00 am
在這個有點雨、沒有一點星的晚上，我背起筆記本電腦往宿舍走。我不想在辦公室裡寫作這篇關於孤獨的文章，因為這樣會讓我覺得很孤獨——在那樣空蕩的大樓裡，亮著那麼一盞孤燈，獨自坐在電腦前寫作學術論文的，是我，那樣我並不覺得什麼。但是，如果要我寫作這一篇文章，其實是和我自己對話，我想要回我自己熟悉的宿舍，雖然也是一個人，但我畢竟覺得有些溫馨。或許是因為熟悉，或許是因為我每天早上都會泡上一碗麥片——我已經有好些天沒有再去學校食堂吃早餐了，我不喜歡擁擠的人群，在校園裡走時，我習慣於避開人流，走那些僻靜幽深的小道，誰也不想遇見，無論是我的同事還是我的學生。我好幾次在課上說，加拿大人有一種文化，和美國人不一樣，那就是他們不希望被人注意到。“像空氣一樣透明，不讓人意識到你的存在，才能像風一樣自由。”這大概是我所美化的“楓葉國”精神。能想起這句話是因為Don，那是我在加拿大最後的日子，住在他家裡。有一次我從洗手間出來時，他說，進去時是怎樣，出來時還是那樣，沒有一點變化，不讓別人意識到自己的存在，這是他們的文化——或許Don是想提醒我記得放下馬桶蓋；而我是想提醒學生在校園裡遇見我時假裝沒看見。
或許我就是這樣天性孤僻的人，同事安排我在一個四人的集體辦公室裡，而我非要搬到另一座大樓的一個單獨的辦公室裡，只是因為我不喜歡一個同事的學生總是來找他問問題。我習慣於一個人安靜地工作，就像讀博時那些年一個人坐在家裡寫作。
為什麼人宅在自己熟悉的家裡，並不那麼容易覺得孤獨。而一旦去了另一個地方，甚至於只是一百米外的辦公室，就不能夠在夜裡獨自工作？（遊子思鄉，孤獨漂零，最悲哀的，莫過於：“歎年華一瞬,人今千里,夢沉書遠!”時間和空間的遙遠，最能加重人的孤獨感。）
人是那麼容易對自己熟悉的地方產生感情，人是那麼容易對自己熟悉的事物——尤其是自己的身體——產生依戀。這種依戀竟可以讓人感覺不到那原本無處不在的孤獨——人都害怕死亡，或者也只是因為這樣一種恐懼，因為太過熟悉了這個世界，太過熟悉了自己未曾腐敗的身體。
孤獨原本是無處不在的，它與生俱來，直到人離開這個世界才消失。“你本源於塵土，終歸於塵土。”直到塵土歸還到塵土中時，人才不再感覺到自己的孤獨。
孤獨使人渴望傾訴與傾聽，但其實別人只能聽到你的聲音，沒法看到你的想法。所謂“知己”，也只是在某些地方有了共鳴。有誰，敢讓自己的心像空氣一樣透明？又有誰，能像空氣一樣無時無刻不在你身邊？大部分時候，人都只能自言自語，或者各說各話。
人都不喜歡孤獨，可孤獨是每一個人學會在這個世界上獨立行走後的常態。原始人因為生存所迫，朝夕相處，部落的每個成員都沒有閒暇時間獨處，所以也不會感覺到孤獨。而隨著時代的發展，人獨處的時間越來越長，也越來越多地感覺到自己的孤獨。
人不喜歡孤獨，可恰恰喜歡自由——這真是上帝最深奧的幽默！因為害怕孤獨，許多人去酒吧、聚會或教會；犧牲自由、理性、或個性。因為害怕孤獨，我們總要犧牲一點自由，而有些人卻不惜以剝奪別人的自由來排遣自己的寂寞！當人覺得孤獨時，他可以承認自己的脆弱，以討好的方式從別人那裡尋求關注；也可以將自己的脆弱深深掩蓋，支配別人、玩弄別人，由此排遣寂寞。“與人鬥，其樂無窮。”
對孤獨的恐懼或許是歷史上最重要的動力——多少英雄豪傑“上疆場彼此彎弓月。 流遍了，郊原血。”不就是為了流芳千古，或者遺臭萬年——生前萬人景仰，死後被人記住。
兩千多年前，一個“曳尾塗中”的過客說：“相濡以沫，不如相忘於江湖。”
真正的信仰是有的，耶穌說愛人如己——即是如己，便會明白：獨處的寧靜有時勝過相處的歡愉。
或許我就是這樣天性孤僻的人，同事安排我在一個四人的集體辦公室裡，而我非要搬到另一座大樓的一個單獨的辦公室裡，只是因為我不喜歡一個同事的學生總是來找他問問題。我習慣於一個人安靜地工作，就像讀博時那些年一個人坐在家裡寫作。
為什麼人宅在自己熟悉的家裡，並不那麼容易覺得孤獨。而一旦去了另一個地方，甚至於只是一百米外的辦公室，就不能夠在夜裡獨自工作？（遊子思鄉，孤獨漂零，最悲哀的，莫過於：“歎年華一瞬,人今千里,夢沉書遠!”時間和空間的遙遠，最能加重人的孤獨感。）
人是那麼容易對自己熟悉的地方產生感情，人是那麼容易對自己熟悉的事物——尤其是自己的身體——產生依戀。這種依戀竟可以讓人感覺不到那原本無處不在的孤獨——人都害怕死亡，或者也只是因為這樣一種恐懼，因為太過熟悉了這個世界，太過熟悉了自己未曾腐敗的身體。
孤獨原本是無處不在的，它與生俱來，直到人離開這個世界才消失。“你本源於塵土，終歸於塵土。”直到塵土歸還到塵土中時，人才不再感覺到自己的孤獨。
孤獨使人渴望傾訴與傾聽，但其實別人只能聽到你的聲音，沒法看到你的想法。所謂“知己”，也只是在某些地方有了共鳴。有誰，敢讓自己的心像空氣一樣透明？又有誰，能像空氣一樣無時無刻不在你身邊？大部分時候，人都只能自言自語，或者各說各話。
人都不喜歡孤獨，可孤獨是每一個人學會在這個世界上獨立行走後的常態。原始人因為生存所迫，朝夕相處，部落的每個成員都沒有閒暇時間獨處，所以也不會感覺到孤獨。而隨著時代的發展，人獨處的時間越來越長，也越來越多地感覺到自己的孤獨。
人不喜歡孤獨，可恰恰喜歡自由——這真是上帝最深奧的幽默！因為害怕孤獨，許多人去酒吧、聚會或教會；犧牲自由、理性、或個性。因為害怕孤獨，我們總要犧牲一點自由，而有些人卻不惜以剝奪別人的自由來排遣自己的寂寞！當人覺得孤獨時，他可以承認自己的脆弱，以討好的方式從別人那裡尋求關注；也可以將自己的脆弱深深掩蓋，支配別人、玩弄別人，由此排遣寂寞。“與人鬥，其樂無窮。”
對孤獨的恐懼或許是歷史上最重要的動力——多少英雄豪傑“上疆場彼此彎弓月。 流遍了，郊原血。”不就是為了流芳千古，或者遺臭萬年——生前萬人景仰，死後被人記住。
兩千多年前，一個“曳尾塗中”的過客說：“相濡以沫，不如相忘於江湖。”
真正的信仰是有的，耶穌說愛人如己——即是如己，便會明白：獨處的寧靜有時勝過相處的歡愉。
