週四 4月 14, 2016 4:18 am
我這一生都關在一個小島，對遠處那個巨大陸地的印象，只源自於外婆。
外婆的葬禮在一個沒有任何多餘裝飾的小教堂，棺木很正統，白色的花瓣溫和地散發出香氣，葬禮的同時，不斷焚燒著彌撒禮成前四灑的一種香料，從一只錚錚作響的神聖銅爐裡飄起白煙。
外婆屬鼠，剛來台灣的前一年，是民國三十八年，那時她大概剛滿二十歲。她說自己被母親挑著帶到地主家作養女，養母後來又生了幾個妹妹。長大以後，親生姊姊曾經來找過外婆。浦東那時是真正的鄉下，棺材會停在大院裡，一停停許久。
一個沒有母親的人記憶中是永無止盡的勞動，日本兵來了，日本兵進了家門，在我童年喃喃聽說的記憶裡，充滿了日本兵幢幢的、暴力的身影。少女時候的她在挑水的途中被陌生人追趕，在黑暗的高聳的芒草裡奔跑......
因為不甘自己這樣的命運，連一個字都不識，成人後她不斷絕食，終於換到了短暫的自由，到上海一個親戚的家裡去幫傭。
在表舅家裡，帶小孩、做家事，同時進了教會辦的成人學校，卻因為工作太過忙碌，根本無暇進行學業，這時候，教會帶著一群人到台灣旅遊，外婆爭取了這個機會。那應是民國三十八年的前夕，才進了台灣不久，兩岸封鎖了。
他們勸孤身在台的外婆找一個人結婚，同時經人介紹認識了也是同時到台灣旅遊的外公。他們租房子，外公找到了一分勉強餬口的印刷廠工作，生下我母親。
我母親說他的記憶裡，小孩子的哭聲永遠震天響，外婆不斷地接小孩照顧，外公辭去了印刷廠的工作，在家裡幫忙帶孩子的生計。然而，一方進帳，另一方就被外公賭光。
我母親說他很小就在工廠工作，黏洋娃娃的眼睛，回到家，外婆牽著她的手到賭場抓外公回來。
他們在關渡周邊不斷遷徙流離，每當淹水了，就流失了所有家當，桌子、椅子、黑白照片，全都浮在水上飄動，所有人集合在村裡唯一有二樓的人家避難。
我最後看到的照片是，他們寄居在北投一個老教堂的角落。外婆替神父燒飯打掃，那是一個紅色的教堂，院落開滿了白色與粉紅色的杜鵑花。
因為一生出來就被帶去給外婆照顧，我小時候常常看著外婆唯一一張年輕的照片，那張黑白照片被框在一個古老相框裡，裡頭的少女紮著兩根辮子直視前方，在照片的上方，掛著好大一幅天使臨見聖母的畫像。在屋裡的每個角落都可以聽見教堂傳出的風琴聲音，還有鐘聲，隨著這樣的聲音，我不斷地奔跑，在長椅間四處行走，撫摸風琴，凝視著背著十字架的木頭刻畫一幅幅排列，告解室的紅色布簾、開一個洞的小房間、透過彩色玻璃流洩下的陽光，這些非常微小的片段，在童年後不斷重複放映再現。
在我七歲那年，舅舅車禍去世，據說經過這件事，原本爭強好勝的外婆完全變了一個人。後來，一批批人回大陸探親。外婆說，養母在土改時被抄家，她去上了養母的墓。她見了那時養母家的妹妹，還有親生的姊姊。浦東不一樣了，非常熱鬧。
中國人太窮了，戰事消耗更是讓無以計數的人徘徊死生邊緣，從而衍生出永無止盡的多年鬥爭。如果外婆留在那個地方，他會不會親手將自己養母打倒呢？在人群裡，注視著他人豎立起來的，熱情而純潔的紅太陽，許多人在信仰中流血並充滿希望，或者失望，流離湧動。
最後外婆癱瘓多年，總是非常沈默，然而堅信著必然有神的世界。或許我只是想透過越來越薄的記憶來理解她，每經過一層回想，畫面都更淡了，我不斷地思索，自己到底為什麼活著，人們是不是別無選擇地以繁衍尋求永生，除了在腦海裡放映著的記憶，人們的存在，是不是真的沒有一點痕跡？
我閉上眼睛，想像外婆童年裡黝暗的水井，那個深宅大院，並努力地回想，是否還有什麼片段能夠被挖掘。記得她跟我說耶穌與七隻小羊的故事，她指著國語課本問我生字，在日曆紙上努力學寫。童年夜晚的貓頭鷹叫聲，北投山中的硫磺味道，新公園的噴泉，上市場的紅色小推車，那些彎彎曲曲的街道，隨著無數離別，永無止盡的北投星空。
我想像渡過台灣海峽的船鳴，海流氣味，闊別兩岸的時間，童年中的上海話與川流不息的人們，上海話的口音很奇妙，很想再聽見一次。在最後跟她談話時，因還非常年輕，對這個世界的理解片段粗糙，更別提進行心靈的溝通，我在腦海裡擠滿了年輕時候對這個世界的惶恐，而忘卻了她告訴我的生命細節。記憶只有模糊的表面。還想問問關於那個時代的記憶以及人生的感觸，然而，一切都只剩下想像了。想像她走進了陌生的土地，流動於陌生的人群響起腳步，穿越語言的隔閡，她所在的地方都是一塵不染、飯菜飄香的。奇蹟地、渺小艱辛地從零開始，直到那漫長時光的終結。
在病床邊凝視著她身上長不完的爛瘡，房間裡飄散令人難忘的不適氣味，我的徬徨更深，幾乎難以面對這一切。從小她總是告訴我，人生來背負十字架（即揮之不去的、最底層的罪惡，看不清前方的旅途），從那句話裡感受到了錐心的背負。即使離世的時候早已昏迷多時無知覺，仍感激她的解脫。
焚香氣味，震耳欲聾的音樂聲，我們都在教堂的陰影底試圖接近過永生，我在他那彷彿睡眠的臉孔裡靜肅，繼續背著對生命的不解（有如那罪惡），同時面對著、永遠記誦著「那個終結」。
外婆的葬禮在一個沒有任何多餘裝飾的小教堂，棺木很正統，白色的花瓣溫和地散發出香氣，葬禮的同時，不斷焚燒著彌撒禮成前四灑的一種香料，從一只錚錚作響的神聖銅爐裡飄起白煙。
外婆屬鼠，剛來台灣的前一年，是民國三十八年，那時她大概剛滿二十歲。她說自己被母親挑著帶到地主家作養女，養母後來又生了幾個妹妹。長大以後，親生姊姊曾經來找過外婆。浦東那時是真正的鄉下，棺材會停在大院裡，一停停許久。
一個沒有母親的人記憶中是永無止盡的勞動，日本兵來了，日本兵進了家門，在我童年喃喃聽說的記憶裡，充滿了日本兵幢幢的、暴力的身影。少女時候的她在挑水的途中被陌生人追趕，在黑暗的高聳的芒草裡奔跑......
因為不甘自己這樣的命運，連一個字都不識，成人後她不斷絕食，終於換到了短暫的自由，到上海一個親戚的家裡去幫傭。
在表舅家裡，帶小孩、做家事，同時進了教會辦的成人學校，卻因為工作太過忙碌，根本無暇進行學業，這時候，教會帶著一群人到台灣旅遊，外婆爭取了這個機會。那應是民國三十八年的前夕，才進了台灣不久，兩岸封鎖了。
他們勸孤身在台的外婆找一個人結婚，同時經人介紹認識了也是同時到台灣旅遊的外公。他們租房子，外公找到了一分勉強餬口的印刷廠工作，生下我母親。
我母親說他的記憶裡，小孩子的哭聲永遠震天響，外婆不斷地接小孩照顧，外公辭去了印刷廠的工作，在家裡幫忙帶孩子的生計。然而，一方進帳，另一方就被外公賭光。
我母親說他很小就在工廠工作，黏洋娃娃的眼睛，回到家，外婆牽著她的手到賭場抓外公回來。
他們在關渡周邊不斷遷徙流離，每當淹水了，就流失了所有家當，桌子、椅子、黑白照片，全都浮在水上飄動，所有人集合在村裡唯一有二樓的人家避難。
我最後看到的照片是，他們寄居在北投一個老教堂的角落。外婆替神父燒飯打掃，那是一個紅色的教堂，院落開滿了白色與粉紅色的杜鵑花。
因為一生出來就被帶去給外婆照顧，我小時候常常看著外婆唯一一張年輕的照片，那張黑白照片被框在一個古老相框裡，裡頭的少女紮著兩根辮子直視前方，在照片的上方，掛著好大一幅天使臨見聖母的畫像。在屋裡的每個角落都可以聽見教堂傳出的風琴聲音，還有鐘聲，隨著這樣的聲音，我不斷地奔跑，在長椅間四處行走，撫摸風琴，凝視著背著十字架的木頭刻畫一幅幅排列，告解室的紅色布簾、開一個洞的小房間、透過彩色玻璃流洩下的陽光，這些非常微小的片段，在童年後不斷重複放映再現。
在我七歲那年，舅舅車禍去世，據說經過這件事，原本爭強好勝的外婆完全變了一個人。後來，一批批人回大陸探親。外婆說，養母在土改時被抄家，她去上了養母的墓。她見了那時養母家的妹妹，還有親生的姊姊。浦東不一樣了，非常熱鬧。
中國人太窮了，戰事消耗更是讓無以計數的人徘徊死生邊緣，從而衍生出永無止盡的多年鬥爭。如果外婆留在那個地方，他會不會親手將自己養母打倒呢？在人群裡，注視著他人豎立起來的，熱情而純潔的紅太陽，許多人在信仰中流血並充滿希望，或者失望，流離湧動。
最後外婆癱瘓多年，總是非常沈默，然而堅信著必然有神的世界。或許我只是想透過越來越薄的記憶來理解她，每經過一層回想，畫面都更淡了，我不斷地思索，自己到底為什麼活著，人們是不是別無選擇地以繁衍尋求永生，除了在腦海裡放映著的記憶，人們的存在，是不是真的沒有一點痕跡？
我閉上眼睛，想像外婆童年裡黝暗的水井，那個深宅大院，並努力地回想，是否還有什麼片段能夠被挖掘。記得她跟我說耶穌與七隻小羊的故事，她指著國語課本問我生字，在日曆紙上努力學寫。童年夜晚的貓頭鷹叫聲，北投山中的硫磺味道，新公園的噴泉，上市場的紅色小推車，那些彎彎曲曲的街道，隨著無數離別，永無止盡的北投星空。
我想像渡過台灣海峽的船鳴，海流氣味，闊別兩岸的時間，童年中的上海話與川流不息的人們，上海話的口音很奇妙，很想再聽見一次。在最後跟她談話時，因還非常年輕，對這個世界的理解片段粗糙，更別提進行心靈的溝通，我在腦海裡擠滿了年輕時候對這個世界的惶恐，而忘卻了她告訴我的生命細節。記憶只有模糊的表面。還想問問關於那個時代的記憶以及人生的感觸，然而，一切都只剩下想像了。想像她走進了陌生的土地，流動於陌生的人群響起腳步，穿越語言的隔閡，她所在的地方都是一塵不染、飯菜飄香的。奇蹟地、渺小艱辛地從零開始，直到那漫長時光的終結。
在病床邊凝視著她身上長不完的爛瘡，房間裡飄散令人難忘的不適氣味，我的徬徨更深，幾乎難以面對這一切。從小她總是告訴我，人生來背負十字架（即揮之不去的、最底層的罪惡，看不清前方的旅途），從那句話裡感受到了錐心的背負。即使離世的時候早已昏迷多時無知覺，仍感激她的解脫。
焚香氣味，震耳欲聾的音樂聲，我們都在教堂的陰影底試圖接近過永生，我在他那彷彿睡眠的臉孔裡靜肅，繼續背著對生命的不解（有如那罪惡），同時面對著、永遠記誦著「那個終結」。
