[LEFT] [/LEFT]我的太公是一粒種子,種子裡藏著一生的悲憤。一生的悲憤在一個黑夜裡劃上句號:有人為了他手裡的那杆槍在客江邊伏擊他,他倒在血泊裡,悲憤到極點,卻無可奈何,只能在殺手拿走他的槍以後,一個人掙紮著爬回家看了最後一眼他的妻子和剛出生的兒子——我的爺爺。天亮的時候,他閉上了眼。後來,他的妻子改嫁,我的爺爺成了孤兒,歷盡許多災難,但那一粒悲憤的種子似乎總不甘心,繼續生長、繁衍。直到我出生的時候,那一腔悲憤依舊沒有在我的胸腔裡消散。我舉目四望,只能看到雙眼被蒙住的人微笑和他們看不到的黑暗;我側耳傾聽,只能聽到雙耳被蒙住的人歡笑和他們聽不到的寂靜。
我很小的時候就聽許多人說起,市長的兒子為了我們村一個女孩把她的男友槍殺了。我問,那市長的兒子呢?大人們便若無其事地笑一笑,說:還能拿他怎樣?
我一輩子隻聽說客村的三起命案,這是其中一起,和另外兩起一樣,不了了之。
那些市長呢,都不是客家人,全國好像都一樣:市長不是本地人。而那些外地來的市長似乎都有種被貶到南蠻之地的無奈,並且決心“文明其精神,野蠻其體魄”。於是,每一個市長一到客村都要把客村中間那條馬路上的柵欄拆了重建、貼上時任中央領導的宣傳口號,以便“文明其精神”。所以,雖然人們不關心誰當市長,也沒多少人看當地新聞,從那柵欄被拆的次數,人們就知道有過幾任市長。柵欄上的顏色永遠是新鮮的,而那鄉間的路,卻一直是坎坎坷坷,以便“野蠻其體魄”。幾年前,有一個當上公務員的客村人募集外地的捐款修路,沒想到因此賠了仕途,據說是“理財不清”。
那條路,是我父親上中學時走過的,因為爺爺給他買了水鞋,所以他在那條路上多走了兩年。
2015年1月6日星期二
杭州
我很小的時候就聽許多人說起,市長的兒子為了我們村一個女孩把她的男友槍殺了。我問,那市長的兒子呢?大人們便若無其事地笑一笑,說:還能拿他怎樣?
我一輩子隻聽說客村的三起命案,這是其中一起,和另外兩起一樣,不了了之。
那些市長呢,都不是客家人,全國好像都一樣:市長不是本地人。而那些外地來的市長似乎都有種被貶到南蠻之地的無奈,並且決心“文明其精神,野蠻其體魄”。於是,每一個市長一到客村都要把客村中間那條馬路上的柵欄拆了重建、貼上時任中央領導的宣傳口號,以便“文明其精神”。所以,雖然人們不關心誰當市長,也沒多少人看當地新聞,從那柵欄被拆的次數,人們就知道有過幾任市長。柵欄上的顏色永遠是新鮮的,而那鄉間的路,卻一直是坎坎坷坷,以便“野蠻其體魄”。幾年前,有一個當上公務員的客村人募集外地的捐款修路,沒想到因此賠了仕途,據說是“理財不清”。
那條路,是我父親上中學時走過的,因為爺爺給他買了水鞋,所以他在那條路上多走了兩年。
2015年1月6日星期二
杭州