週二 11月 04, 2014 8:20 am
黎明我用Kindle讀馮玉祥寫的《我眼中的蔣介石》，車窗外濛濛亮，不時見昏黃路燈閃過，空氣漸冷，我一時以為自己是在從聊城到濟南的路上——那些年我常常在聊城下了火車坐汽車去濟南，也是這樣的黎明，也是這樣的微寒，也是經過黃河邊上偶爾幾處燈火昏黃——直到忽然看見洋樓上的尖頂，我才回過神來，心想：也許是因為我在讀漢字……
幾天前去紐約，半路上來一個白人姑娘坐我旁邊，那時我在讀《約翰•克裡斯朵夫》，快到紐約時我偶然瞥見她讀的書《a touch of madness》（瘋狂一撫）。我讀出了書名，她笑著解釋說是講精神病人的生活經歷。我問起她的經歷，原來她是在康奈爾讀的心理學本科，一年前畢業，現在紐約電視臺工作，她從小喜歡寫作，立志做一個玄幻小說家——與我經歷竟然這樣巧合！
後來，我問什麼是她生活中重要的時刻。她說是與親友的離別，每次她看到父母額頭上多了一道皺紋，會有很多感觸……我說中國古代的文學中常有這個主題。
她希望通過她的寫作讓更多人反思人生。
我說，講故事比講道理更好。每個人都有故事，每個人都在別人的故事裡，每個人的故事都是別人故事的一部分，一個人的故事結束了，但是別人的故事還在繼續，每個人的故事都很短，但是與許多人相聯，與自己的子女相聯，整個人類的故事就這樣一直延續下去……
有些東西我沒法用英語講清楚，中國人有句話“落花有意，流水無情”，原意是什麼或許沒有人能夠說清楚了，也許是說生命的短暫、在歷史長河中的渺小無力……不管這句話是什麼意思，我更願意去想：每個人都是偶然落入歷史長河中的一滴水，很快就會蒸發，但是一滴水融入一條河流時，它的故事也成了河流的故事，於此延綿不絕……
離開車站後，一直與我同行的一個上海來的老太太突然問我，你有沒有留她電話？
我說，為什麼要留？她說，年青人多認識認識呀——我知道她的意思，但也知道人在旅途、身不由己，況且：“一葉浮萍歸大海，人生何處不相逢？”
我與老太也是偶然在路上相逢，她不會說英語，所以我幫她翻譯過邊境、買吃的。紐約住著許多華人，十有八九都不會說英語，但不用擔心被騙，聾啞人都能在這裡安居樂業，何況處處能碰到同胞的華人？
我要去的地方剛好在她家附近。她執意要請我去她家吃飯，我說不用客氣。她說以前她都要花錢請人幫她搬東西——意思是我幫了她搬東西，她不想欠我人情。我說我在我的朋友家裡吃點。她說，這麼晚了，何必麻煩別人、欠人情？
在地鐵上，她教我許多她的處世哲學。她說，紐約的人沒有多倫多的人誠實，要當心小偷。我說多倫多也有小偷。後來不知怎的談到臺灣人，她說臺灣人不好，以前她幫一個臺灣人打工，中午12點那麼熱的天硬逼她去洗游泳池，否則就炒她。她對老闆說，這裡是美國，人人平等，我幫你打工，你付我工錢，你炒我，我還炒你呢，我不幹了！
說起往事，她還有些激動。
我說，也許你剛好碰到了一個不太好的臺灣人。
到了終點站，朋友有事未來，我便與她一起去吃晚飯。那裡是一個新建的中國城，發展很快，到處都是中國人，我感覺像是從多倫多回到了中國。“或許有一天華人會成為美國總統，像奧巴馬一樣。”我心想。
老太終究請我吃了一碗牛肉麵。
之後，我在原地等我朋友，與她道別，叮囑她路上小心，她回頭說再見——彼此心知：或許永遠不會再見。
有時候，一個人在風裡、在路上突然想大哭一場，卻找不到悲傷的理由，也沒有瘋狂的勇氣，於是抑鬱，繼續沉默，以為是這個時代的錯，卻又清楚或許每個時代都一樣，於是忽然聽到這樣一首悲歌：《平凡的路》，似乎心中的所有惆悵都有了共鳴，有了藉口，有了美的藉口。大概人喜歡悲劇就是因為這個，因為人生中種種無法名說的哀愁，和哀愁後的美麗。
幾天前去紐約，半路上來一個白人姑娘坐我旁邊，那時我在讀《約翰•克裡斯朵夫》，快到紐約時我偶然瞥見她讀的書《a touch of madness》（瘋狂一撫）。我讀出了書名，她笑著解釋說是講精神病人的生活經歷。我問起她的經歷，原來她是在康奈爾讀的心理學本科，一年前畢業，現在紐約電視臺工作，她從小喜歡寫作，立志做一個玄幻小說家——與我經歷竟然這樣巧合！
後來，我問什麼是她生活中重要的時刻。她說是與親友的離別，每次她看到父母額頭上多了一道皺紋，會有很多感觸……我說中國古代的文學中常有這個主題。
她希望通過她的寫作讓更多人反思人生。
我說，講故事比講道理更好。每個人都有故事，每個人都在別人的故事裡，每個人的故事都是別人故事的一部分，一個人的故事結束了，但是別人的故事還在繼續，每個人的故事都很短，但是與許多人相聯，與自己的子女相聯，整個人類的故事就這樣一直延續下去……
有些東西我沒法用英語講清楚，中國人有句話“落花有意，流水無情”，原意是什麼或許沒有人能夠說清楚了，也許是說生命的短暫、在歷史長河中的渺小無力……不管這句話是什麼意思，我更願意去想：每個人都是偶然落入歷史長河中的一滴水，很快就會蒸發，但是一滴水融入一條河流時，它的故事也成了河流的故事，於此延綿不絕……
離開車站後，一直與我同行的一個上海來的老太太突然問我，你有沒有留她電話？
我說，為什麼要留？她說，年青人多認識認識呀——我知道她的意思，但也知道人在旅途、身不由己，況且：“一葉浮萍歸大海，人生何處不相逢？”
我與老太也是偶然在路上相逢，她不會說英語，所以我幫她翻譯過邊境、買吃的。紐約住著許多華人，十有八九都不會說英語，但不用擔心被騙，聾啞人都能在這裡安居樂業，何況處處能碰到同胞的華人？
我要去的地方剛好在她家附近。她執意要請我去她家吃飯，我說不用客氣。她說以前她都要花錢請人幫她搬東西——意思是我幫了她搬東西，她不想欠我人情。我說我在我的朋友家裡吃點。她說，這麼晚了，何必麻煩別人、欠人情？
在地鐵上，她教我許多她的處世哲學。她說，紐約的人沒有多倫多的人誠實，要當心小偷。我說多倫多也有小偷。後來不知怎的談到臺灣人，她說臺灣人不好，以前她幫一個臺灣人打工，中午12點那麼熱的天硬逼她去洗游泳池，否則就炒她。她對老闆說，這裡是美國，人人平等，我幫你打工，你付我工錢，你炒我，我還炒你呢，我不幹了！
說起往事，她還有些激動。
我說，也許你剛好碰到了一個不太好的臺灣人。
到了終點站，朋友有事未來，我便與她一起去吃晚飯。那裡是一個新建的中國城，發展很快，到處都是中國人，我感覺像是從多倫多回到了中國。“或許有一天華人會成為美國總統，像奧巴馬一樣。”我心想。
老太終究請我吃了一碗牛肉麵。
之後，我在原地等我朋友，與她道別，叮囑她路上小心，她回頭說再見——彼此心知：或許永遠不會再見。
有時候，一個人在風裡、在路上突然想大哭一場，卻找不到悲傷的理由，也沒有瘋狂的勇氣，於是抑鬱，繼續沉默，以為是這個時代的錯，卻又清楚或許每個時代都一樣，於是忽然聽到這樣一首悲歌：《平凡的路》，似乎心中的所有惆悵都有了共鳴，有了藉口，有了美的藉口。大概人喜歡悲劇就是因為這個，因為人生中種種無法名說的哀愁，和哀愁後的美麗。
