惡食記

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉鄭琮墿胡也

今日我到了常去的自助餐裡用餐,除了主食之外我一律都會選擇青菜類,其中有一道青菜顏色較深,有點像芥菜,卻又不像平常見到的菜類,與小魚乾和豆鼓炒成。

外表看上去相當普通,吃起來卻有點像是腐物,就好像發霉般的味道。當下我並沒有吐出來,反將其吞嚥下腹,我所想的是肯定有哪裡不對,但總不會是菜的問題,如果有這麼濃烈的腐味,掌廚者沒有試出來,那說不定就是在我那一道菜才有的問題,或我的味覺與思考產生了某種衝突。

在吃完盤中其他餐食的過程裡,我反覆地想著我到底吃了什麼樣的菜,剛才到底發生了什麼,我凝視著那堆深綠色的菜,猜疑那是否是豆鼓不新鮮導致,卻始終沒有答案。

這樣的疑慮即便是我用完餐,離開了那間自助餐廳依然困擾著我,甚至是直到剛才我在廁所中作嘔著,吐出許多酸液、口中滿是那不愉快的味道,卻也沒能將那東西吐出。

我望向馬桶裡黃褐色的液體,裡面沒有任何與晚餐有關的東西,彷彿我是做了一場惡夢,但這確實是存在的,我記得我消耗了三十個一元與四個十元吃了一份晚餐,我甚至在那之後還故作鎮定的去小7買了杯咖啡。

我追憶起小時候吃過最糟糕的東西,那是在我幼兒園第一次吃到福壽螺的時候,以及在饅頭裡吃掉半隻蟑螂的經驗。我還記得吃福壽螺是在吃蟑螂之前,由於不能浪費食物,我幾乎是在被強逼之下吃下那堆福壽螺,我討厭那黏稠的口感與砂礫還有苦味。

因為恐懼,那一陣子老師都必須逼著我吃完午餐,包含那隻夾在饅頭裡的蟑螂,我是先吃到腳的,咬到蟑螂腳的聲音我還清楚記得,我也記得我對老師表示我吃到了奇怪的東西,但老師依然要我吃完。直到我所吃的饅頭內出現了蟑螂的身型,嚇得老師都說不出話為止。

家中向來的觀念便是能省則省,能吃完的東西便不要浪費,家母非常注重養身,她還健在的時候常提倡少油少鹽的觀念,可惜家母的菜並不如父親做得好吃,加上家母次做的菜量都非常的多,往往能吃上兩三天,有時候吃著反覆微波幾次後的菜,往往吃菜不知菜味。

我記得那時候的自己,吃得恐怕都比現在還多,每餐都得要一大碗白飯配上一小碗菜,多半的時候我都會吃到哭,吃到哭後就被家母責罵或是罰寫聖經。沒吃完的菜並不會憑空消失,拖的久只會導致自己吃的菜味變得越來越難以下嚥。

所以那時候的我幾乎很少吃肉,菜吃最多的是地瓜葉,因為那是外公在菜園裡最能找到的一種菜葉,在那時候許多人都還沒流行吃地瓜葉的時候,我吃得相對的多。

吃飯並非最快樂的,只是吃飯的時候能看一下電視,那對我而言不光是可以忘卻吃飯的難熬的過程,也是一天中最寶貴的三十分鐘。

家母是在我國中時逝世的,我難以從吃剩菜剩飯去挑剔自己,或厭惡自己的母親,因為直到現在我都還未誇獎過母親的料理而感到歉意。

父親在母親逝世後,我們便開始了外食,我才對吃有了另一種層面的認知,早在那之前我覺得能一個月或半個月吃上一次麥當勞,或是鐵板燒甚至牛排就算一種享受,甚至那得要用成績、表現、或母親心情好才能換來。

雖然有了外食,卻難以改變吃的習慣,父親依舊吃的很省,他不光是吃得省,在許多方面也是。有時候我會吃得少一點,然後期待父親吃的不是從冰箱裡拿出來,而是我的那一份。

我到現今無法對父親的行為說些什麼,我不想去坦承乃是我總想到了母親對父親的抱怨,既然母親都無法改變父親,那我也無法改變什麼。我總會希望他過得好一些,在我每一次吃東西、用東西時都會想起自己的父親依然擠在那本有三十六坪,卻被他擺放到十多坪的家。

我並不覺得父親窮,乃是因為他的職業是在公家機關工作,以及他從未對我坦白家裡是很窮困的,還有更多層面上的是我經常看到或聽到其他做些工作,卻不至於每天要吃剩菜剩飯,生活過的如我們這麼般簡約的人。

我有時候會很羨慕那些家庭,羨慕每一餐都是新鮮美味,羨慕那些孩子有新的衣服穿,羨慕他們跟父母吵著要新的東西,而我卻與我父親的關係漸行漸遠,在見不到父親,故意幾天不回他電話的日子裡,希望他看重的並非是我,而是自己。

或許我所吃下的是自己的罪惡吧,就像是腐敗一般的自己,就像是明知道發生了什麼卻不想面對的自己。好比那些因為食安而鬧得沸沸揚揚的人,儘管他們反對,但大多數的人還是會去吃美味的料理,而非清粥小菜,或是抱怨薪水不夠用的,或那些知道卻依然身處在其中的。

於是我將其吃下腹,便又有理的吐出,說得一切皆能被自己或他人所接受的虛偽。

若有人想反駁,我就會說這說到底還是一場夢,或說是那使我吃下腐食的掌廚者的錯,或這個世界本來就是醜惡的,卻不會是我。
拾羽 您好:


這篇散文讓我想到一些過往。
我父母親在小時候,只有稀飯配醬油或一些些醃菜,有時是白飯配豬油。
以前的時代,窮苦人家連鞋都沒得穿,我媽媽是長女,最先外出工作,第一份薪水除了給家裡以外就是買一雙鞋給最小的弟弟,
結果我舅舅捨不得穿,上學依舊光腳ㄚ,到了教室才穿起鞋,
我有一個朋友,從小就吃慣餿掉的食物,不是因為窮,而是家庭暴力,
所以她現在對於食物酸掉不能食用的認定很廣,我們只要嗅到一點點酸味就會趕緊倒掉,她卻捨不得直喊浪費。


謝謝分享


古塵祝文安