週一 1月 13, 2014 11:36 am
後來，天色迅速闇了下來。
許是他離開之後，我們的青春開始變格的。
關於青春期純淨無垢的天空，關於淚水的溫度、春雨般柔軟細密的焦慮與絮語，關於綰不住的流逝與其後的滄桑，關於後設，吊詭的統合與分歧，可不可能，無一絲陰霾？
每個人心中，總有段永恆不朽的少年歲月，天光流霞是定格的，無邪的巷口沒有盡頭，連樹翳的縫隙微光都溫熱地呼吸，無意間經過，一小簇一小簇若有似無的斑斕比酒釀更甜燦。一如嫩葉拂光，幼鯨渴望海洋，懵懂的孩子甫睡醒揉揉眼索求擁抱，那時我們需要一種尚未被命名的愛，非關愛情也不是親情，甚或並不自知，只是有一天發現，未眠的夜總有個位置留給久遠以前的懷想，一寸朦朧的身影，片段未譜成的歌謠，或者甜美零碎的妝飾小物，醒來再留給清晨。
青春焦慮可短可長。有時我們需要倒退的本能，把自己還原成天真的生手。
儘管晚熟。
妙在五專畢業那個夏季才學會騎腳踏車，亮晃晃的午後騎來巷口找我，取了東西後旋身，白皙後頸上垂動的長辮輕俏得像小女孩彈琴，我誇張地為她的好騎藝拍手叫好，她嬌哼一聲揚長而去，繼續讀她重考插大的參考書，我呢，可能午睡或看日劇吧，忘了。
白天，一起吃牛奶冰的老店總是不開燈。吃完走去旁邊市場樓上的圖書館念書，津津蘆筍汁和孔雀捲心餅就擱桌上，呼，白晝令人懶。想來我跟妙的少女花影是典型到近乎好笑的，愛戀牛奶冰、長髮長裙、古典音樂，偶爾拍一系列當時流行的藝術照，平常還喜歡花哨故作素雅地去台大椰林大道，用舊式傻瓜相機輪流幫對方拍獨照，甚至手彎抱著桂冠出版的藍皮精裝紅樓夢，一整個青春到徹底。泡沫紅茶風行的時代，公館接近三總的轉角口開過一間平價咖啡館，三十五元一杯，空間敞亮不俗，很多年我們沒事都愛窩在那聊天看書，還有每週下午兩小時，點杯咖啡上美語課。
我們的美語課堂輕鬆快樂，上課方式就是跟外籍老師Joe用癟腳、結巴甚至只有單字拼湊的英文聊天。通常我們先到，幫Joe點卡布奇諾，他若是遲了，可得當心咖啡上層的奶泡被我們用小湯匙東一口吸一口挖了吃掉。土裡土氣的年代，這種牛奶咖啡光是色澤就鮮甜誘人，本來想說吃一點就好……「真好吃。」驚嘆著，湯匙停不下來，沒多久呢，「吃光了耶？怎麼辦？」挨延互推一番，由妥協的那方靦腆憨笑端去櫃檯。
「可不可以再幫我們加一點牛奶？……唔，是泡泡的那種。」要說是青春無敵也好，或者是人家不跟小孩子計較，瘦小慈祥的中年店員微笑著給我們。當然，經過這樣一攪和，再生的卡布奇諾醜了點難免。
Joe大踏步而來，用我們熟悉親愛的樣子打招呼坐下，未察有異，我們暗中交換得逞的眼色，或許還嘿嘿笑了。
Joe當年三十三歲，微絡腮鬍，高個頭，一百三十六公斤，博聞，好廚藝，堂而皇之地喜歡美女和性愛，既酷又豪爽，笑起來略帶莫名憂鬱，說話卻很大聲，事事有主張，而且非黑即白，理直氣壯，毫不退讓——在我們眼中，這樣的他，是我們所憧憬的無懼。
( 至於，他眼中那絲落寞……）
前中年期的美國籍男子，兩個傻呼呼的丫頭。離過婚，留下兩個學齡期女兒來台教書的他；讀專科，徘徊著要考插大還是要就業的我們。我們的相處除了上課，也會約出來吃飯看電影，或者去Joe家裡燒烤、吃他烹廚的美式大餐，我們最喜歡他烤的濃稠金黃起士玉米片。
（今年，我為厭食症痛苦不堪，Joe在MSN上說他想為我做大餐，我立刻就想到這道菜。）
有時我們上課，Joe的單鳳眼美貌女友Cristina也跟著來，安靜坐在隔壁桌畫服裝設計圖。妙很久以後才告訴我，她曾懵懂地嚮慕過
Joe，並為Cristina的出現而微微惆悵。
然而，關於青春，惆悵也是一席暖夢，正如我們在萬年地下樓吃冰，感嘆道：「再□年，我們就二十五歲了欸……」未經風霜的囈語是一串若大若小斑斕剔透的彩色泡泡，連消失的姿態都像童話的小美人魚，海上明月輝光依舊，空氣稀薄冷冽。無論如何，到了夜晚就好好睡吧，反正朝陽依然會為我們攀升，無論其中有些什麼沉默地死去重生。
那些年，馬路轉角口的咖啡廳，尋常的多年的美語課。年輕生命的轉角口，裙襬微掀時驚呼灑落的熠涼雨光。時間之瞬忽生出藤蔓，Joe壯沃的身軀生出樹幹，一如每個人心中都有個原鄉，都需要一個君父的城邦，妙跟我漸漸習慣了什麼事都要問他意見，不管他說什麼，我們都聽得好認真，彷彿懂了些什麼，走出去卻一樣困惑，正如我們都曾用盡力氣鼓足勇氣告訴自己要堅強，摔跤了卻一樣會痛，跌坐地上抬起頭，天好藍，卻也好遠。
有幾次上課聊著聊著我就哭了出來，Joe勸慰過，生氣過，也曾當場脫下他的開口笑球鞋，用奇異筆畫上眼睛來逗我。“ Be honest. ”Joe常對我們說這句話，這麼簡單的一句話，到現在我還沒學會，不知道妙會了嗎？總感覺自己一路跌跌撞撞，現在回想當時甚至還沒有摔過哪。常常我不知道自己究竟在慌什麼，什麼都不懂又怎麼honest？路，怎麼這麼長？害怕考試，害怕長大，然而長大後，是不是會比較好？
好遠，關於所謂長大。十七歲認識Joe，他帶Cristina返美時，正好是我們討論過的二十五歲。路口的咖啡廳早就關了，不知萬年樓下那間冰店呢？姑且再陪一段路吧，至於會不會好起來暫且不用想，如同Joe曾經為我割腕而發飆，不但當天就把我爸媽叫來訓誡一番還執意逼我去看精神科，我們吵吵鬧鬧拉扯了好陣子，如此雄邁的使力並沒有使我從此就改變，只是那股激吼迸越執意拉我的手勁，直到我「長大」之後還巍峨屹立於原處，從起初鮮明近焦的一瞥開始望下去，愈望愈滄桑路愈迢長，壯沃的身軀生出樹幹。天闇了。不要緊。風景定格了。
別走——我跟妙齊力呼喊，有次還一起流下滴答不止的淚串，“ You love me! ”Joe露出孩子般的驚喜，甚至顯得興奮不知所措。其實三十多歲的男人不也還是大孩子？
（每個孩子都需要回家。）
他跟Cristina婚禮當晚在小公寓開家庭派對，為妙介紹了她後來的男友Cliff，還記得妙穿著粉橘跟純白的碎格子短洋裝，清麗皙緻中散發屬於青春女子獨具的緲陌芬芳，如果我是男生也會愛她。派對尾聲，我圈住Joe的脖子哭泣央求他婚後別回美國，他笑著邊抱我邊拍撫，那麼巨碩溫暖的臂彎，即便能容納千帆，可是不是，終究也要一一送走呢？分明未來將離去的是他，為什麼我卻有種臨近畢業般的悲欣交集？
專科畢業。
大學畢業。
（如果知道，童貞的淚會乾涸，我們又真能挽留什麼嗎？）
許是他離開之後，我們的青春開始變格的。Joe返美前聚在師大商圈的美式餐廳，我一身情傷地附約，該算是「長大」了吧，心中懸念的早已不再對Joe的不捨，滿腦子只有我那著魔的戀情，無比憂憤地對Joe訴冤：「他把我當妓女。」Joe不以為然惡狠狠地回，他有給妳鈔票嗎？沒有的話怎麼算把妳當妓女？妙和Cliff坐在一旁只能一愣一愣的，Cristina則一貫的成熟都會女性風，沒什麼表情。除了我的感情狀態，Joe最關心的是妙和Cliff交往五年竟沒有上床，他直截預言如此下去一定會分手，最後搶著埋單時他把鈔票用力擱桌上，說這錢是給Cliff開房間用，大踏步離去。
再見面是好久以後了，他跟Cristina帶兒子來台，我們依然約在美式餐廳，他把我跟妙分別抱起騰空轉圈，霎時彷彿一切不曾改變過，他依然壯沃，並且未曾離去，傻氣的青春綿長得耗不盡，路口的咖啡廳招牌隨時能看見，慈祥瘦小的中年店員永遠微笑著，我跟妙在那裏你一口我一口吃掉卡布奇諾上的奶泡等待Joe，午後陽光散放的是生命的熱度；我未曾捲入著魔的戀情邊酗酒邊割腕未曾喪心病狂，妙跟
Cliff金童玉女沒有分手，沒有滄桑沒有老，無邪的巷口沒有盡頭，天空藍得令人暈眩，那片藍愈來愈近，逼仄到頂才發現，一切只是夢。
重逢那天，其實已經有些不太對勁了，Cristina一整晚都沒怎麼笑，可是我們不在乎，滿心只有重逢的喜悅。我們與Joe，永遠彼此相愛。
沒多久後，Cristina離開Joe，帶走兒子和房子。
（我們的樹幹，枝葉散盡。）
天色確實闇了。可是我總相信不會是尾聲。
即使很快的我也經歷了一連串的飢餓，厭食，憂鬱，幾乎走不下去。
MSN上，淒然對Joe說，我現在瘦得很醜。
You are in my heart forever beautiful. ”他說。
壯沃挺直的身軀彷彿就在身畔，觸手可及之處，不再枝葉倉茂，可是怔忡之間，彷彿有白花旋落，無香無聲，無欲無償，無一絲豔異，是屬於人間真實的成色。我不知道如此恬和的撫慰是來自何方，卻忽焉憶起，以前妙的房間窗外望去就有開滿白花的樹木，成片的絮白隨風曳動，初碧輕淺參差，美得像異鄉之夢，然而，真的，擠迫的公寓宅區的小空地上存在那麼純淨的土壤哪。
我們曾一起欹枕而臥，望著望著，賴著不起床。
妙瞇眼笑，滿足地嘆氣。
——好幸福喔。
