少有夢，僅是側身轉眼間的黑，日復一日，規律地猶如錄音帶般，由A至B，由B回復至A。

妳卻總能從那未貼上名子與日期，堆砌如小山高，那些散亂不堪，磁帶交纏如毛線球般的小桌上，喀拉喀拉地轉動至妳最想要傾聽的那首回憶。

豔陽溫暖地可以驅除沾黏在衣襟上的黴菌與五月病，卻無法從缺氧的冷氣室中，驅趕倦意。

妳總是會替自己打入黑色的營養液，一杯又一杯，既苦又酸得令人顫抖的滋味，就好比是瓜地馬拉與曼特寧相隔兩地的戀人，交融在一個杯中。

手裡的書被看完了，放進今早剛被拆封的紙箱裡，原本紙箱裡的新書留到明日再看，看過的書妳總會小心翼翼地包起，像是要把情書送給他人似地，連同新書的訂單一起寄出。

每到這時妳才會透過窗，露出難得一見，快樂或略帶悲傷的表情。

緩步，離去。