多少年，盛滿燙舌的苦澀，儘管清水可以將你的難言之隱洗去，卻無法帶走那誘人的氣息。

偶爾你被勾掛著，陷入緩慢的沉思。雖然你一點也不懂，就像那些點著煙圈，擠身在椅子上來了又去的長影。

有的時候，他們輕吻著你，最初的那一口，總像是第一次接吻般。顫抖、猶豫不決、若即若離。可他們終究會離去，留下你空蕩冰冷的心。

多少年，就像從你口裡緩慢吐出的白煙，沒有人仔細計算過，卻總有人會想起那一段失了眠的日子。

如今，令人煩悶的雨季已然離去，你無法側耳傾聽，雨水與腳步躍動之聲，只因炙熱的夏季將城市的喧囂壓縮到你的世界裡。

若能讓你發出聲，你會想要跟掛在牆壁上的畫像傾訴，或期待秋季一場動心的邂逅，亦或是，放空了心，像一個普通的馬克杯。

無聲、無息。