巷尾的瘋子

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉鄭琮墿胡也

【巷尾的瘋子】

  如常的從外頭走進家門,一進家門就聽見巷尾傳來的哀嚎叫聲,雖然微小卻尖銳到無法輕易去忽略這樣突兀的聲音。尤其在靜謐的夜裡,即使相隔幾道厚牆仍能感受到那叫聲裡隱藏的哀悽。

  「她又叫了。」我忍不住對正坐在客廳沙發看電視的母親說著。

  搬到這兩年多來,那聲音總是在夜晚傳來,並不持久,也沒有其他言語,只是『啊──啊──』呆板的叫著,隨著音階的起伏代表不同的意義,有時甚至會伴隨著毫無節奏可言的敲打聲。那聲響微弱的只要將電視開得稍稍大聲點就足以掩蓋,所以住在巷口的我們從沒想過要去探知聲音的起源與秘密。

  「就巷尾的瘋子又叫了,習慣就好。」母親專注於電視裡的韓劇劇情,隨口應和著。

  我盯著空無一物的客廳白牆,彷彿想穿透它似的,很好奇她究竟是怎樣發出這樣的叫聲。

  先前母親與隔壁鄰居在菜市場賣菜頭粿的阿姨聊天時,阿姨說巷尾住著一個瘋子,而那悽厲聲就是從那傳來。由於巷外就是菜市場,白天人聲鼎沸,販子的叫賣聲,車輛來往的聲響,購物的人潮聲,吵雜的將那細小又不起眼的聲音束縛在巷尾。一到夜晚,少了雜亂聲響的巷子,更顯得寧靜,那原先不被注意的聲音又悄悄的掙脫牆的禁錮而溜了出來。

  巷子裡住的多半是在市場工作的販子,很多消息傳得特別快,婆婆媽媽的閒聊裡多的是不負責任的八卦內容。平時我很不喜歡母親與她們過份親近,誰知道自己哪天不會成為談論的話題,而那扭曲的言論是否會反噬自己。

  母親從隔壁阿姨那得知,巷尾的瘋子其實是一個三十多歲的女人,因為十多年前被愛人欺騙感情並騙光積蓄而承受不住打擊,所以導致精神失常。這十多年來,她的家人無力將她送到療養院,就這麼把她關在家裡的房間。不管白天夜晚都不開燈,使得她的病情惡化到連自理都沒有辦法。

  一開始,她還會傳出簡短的對話,時間一久,只剩下『啊──啊──』的單音,隨著聲音高低,有不同的意義,只有她的家人才能從中解讀她的想法。

  對於母親訴說關於她的一切,我當時並不在意,與切身生活無關的事物,何須特別留意費心,只是聽聽就過。

  去年夏天,我曾短暫的見過那別人口中所謂的瘋子。她瘦弱乾扁的躺在加大的嬰兒車裡,身高不高,枯黃細瘦的四肢像饜食症病人,烏黑的長髮披散半遮蓋著臉,清秀的臉龐沒有多餘表情,眼神呆滯到連眼球跟著人轉動的能力都喪失。身上的衣物單薄,依稀能看見她包裹著成人尿布而過度膨漲的腹部。凹陷的雙頰,顯示出她長期營養不良。她四肢癱軟垂掛在嬰兒車外,手與腳都有某種程度的彎曲變型及瘀青,很難想像這樣的四肢能在夜晚敲出聲音,細長的脖子怎麼發出叫聲。

  住在巷口的我們與住巷尾的她們,相隔七八戶鄰居,那無力的身影得費多大的力氣才有辦法嘶吼出那聲聲的叫喚。對於當時她印象就像貞子一樣,看過一眼便難以忘懷。

  我從沒聽過別人提起她的名字,街頭巷尾都只稱她為瘋子,而瘋子成了她的代名詞。關於瘋子的傳言很多,有些人說她是因為被強暴,才精神失常的,也有人說是被父親過度管教所以鑽牛角尖想不開,進而錯失治療時機。真相為何,沒人證實與探究。

  唯一可以確認的是她的家人並不愛提起她,雖然她在夜晚會哀叫,但也不是整晚如此,加上她沒有能力跑出屋外,鄰居就這麼忍受著。

  幾天前的夜裡,救護車無預警的駛進巷內,停在巷尾,鄰居因好奇心使然全跑出門觀看,以為是瘋子發生了意外,結果躺上擔架的是她的母親。當時她的母親手中握著幾張A4紙,紙上寫著:我女兒不是瘋子。

  家裡放了許多這樣的紙,歪曲的字體散落在白紙上,白紙又隨意的披散在角落裡,救護人員只能無視的踩著紙將瘋子的母親抬出。那晚後,瘋子的母親再沒有回來過。

  適才,我禮貌性的送了白包到瘋子家致意,雖然鮮少打招呼,也不熟識,總是街頭巷尾的鄰居,每天開門出入就見到,實在無法做到完全視而不見。

  詢問瘋子的親戚才知道,原來她並不是瘋子,她只是小時候因母親照顧不當發生意外,而導致腦部重創才行為失控無法自理。

  她的母親過度勞累得了肝癌昨夜在醫院過世,她其實都知道別人口中的瘋子是誰,卻無力為女兒辯解。她光是照顧女兒與工作就填滿生活,根本無暇去管旁人的傷害言論,只能在病危前,盡自己的能力為不能言語的女兒申辯。

  聽到這些言論,從瘋子家返家的腳步有些沉重,一時間腦子裡還改不了『瘋子』對她的稱號。我們總是將自己自以為是的窗框擅自裝設在他人身上,隨口評斷他人的故事,或許當下覺得不關己身,卻不清楚那些未經求證的微小的言論,對他人所造成的傷害可能是綿長且永久的。

  看著依舊專注於電視的母親,那尖銳的叫聲停止了,她的親戚表示要將她送至公家的療養院照護,而我剛才並沒有在靈堂前看見她的身影。

  用既輕又緩慢的口吻對著客廳的白牆開口:「其實,她並不是瘋子,一直以來都不是。」我像喃喃自語般的回應母親,並不是很在意母親是否聽見。
/惟/一可以確認的是她的家人並不愛提起她,---->唯
盡自己的能力為不能言語的女兒/伸/辯。----->申

呵...問好宛淨

人世間的愛,尤其是父母親對子女的付出,從不求回報,最教人動容
而那樣的病,其實內心最煎熬的是父母,總以為有這樣的/瘋子/,那是他們的責任,是他們造成的,
所以,直到無力照顧,那樣的真相才得以浮現,真教人有些感慨,其實,不管孩子得了啥病,
該讓她出來看看外頭的世界,讓大家知道她生病了,並不是瘋子,
台灣人應該都是善良的,大家或許會更關心她,而不只是一推沒有養分的八卦......
感謝想飛大哥幫我改錯字並留下感想,好開心。

我常常想,許多人在看別人的傷口指指點點掛在嘴上時,卻從不去將心比心的體會別人身在那些處境的辛勞。對文中照顧生病女兒的母親而言,女兒是難以啟齒的疼痛,是旁人茶餘飯後的話題,是別人眼中的怪物,是自己無法拋棄的沉重與負擔。

我當然相信台灣人多數都有著善意,懂得關懷旁人,但還是有許多多事又冷眼看著別人痛苦,殘忍挖掘別人傷口,以致於造成他人傷口流膿留疤。寫此文的用意很簡單,只是想將我眼中看見的事物分享,讓別人多點體認,或許自己口中覺得極輕或不經意的言論都有可能刺傷別人。

問好唷!