這樣的城市,如此的我

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉鄭琮墿胡也

  它對我來說是有點遙遠的城市,從小總在大人的口中聽到它的身影。它似乎象徵著台灣人的「夢想之都」。

  我從小在台南長大,來自純樸的鄉下,對台北最早的印象是來自父親,因為父親大學時期就讀政治大學,因此對於台北的描繪總是讓我充滿了憧憬。父親總是說著當年台北街頭熱鬧的場景,還有和鄉下截然不同的都會風情,聽來如此完美的盆地,我在心裡悄悄的許下願望如果哪天有機會,一定得到那裡去闖一闖,才不枉青春。

  大學指定科目考試的結果,不甚理想,但我心裡一橫,把北部的學校全都填光,也不管科系,就是想去這個城市看看,究竟它是如何辦到使父親的青春有聲有色,充滿了希望。

  分發的結果,我來到了台北的北角,靠海的小鎮「淡水」。即將在這裡展開我的大學生涯。我欣賞著小鎮的美,也開始適應陰鬱的天氣。

  淡水總是時不時的飄著雨,天氣早晚溫差也大,但這個小鎮時常讓我想起家。淡水有很多小街巷道,跟鄉下是接近的,除了它更進步更繁華外,我差點覺得這裡根本是我的家鄉。但,我不愛它總是下雨的天氣,更不愛這裡的風土民情,小鎮雖美,但它始終不是我的「家」。

  來到台北後,我開始與父親口中的台北核對,隱約的也出現了一些出路。萬家燈火是沒錯的,文大後山的夜景是美的,陽明山的擎天崗是漂亮的,信義區的一零一是高聳的,這些台北印象,除了父親給予的外,還有來自親朋好友,師長以及電視新聞,但對於我這個「外人」來說,這樣的台北是沒有溫度的,在鋼筋水泥以及人工所雕塑過後的美景,是冰冷的。儘管市區因排放的廢氣,造成的高溫,卻沒有使我感受到一點點的溫暖。

  我走在台北車站,看見它的繁華,同時也看見了人們的冷漠,我看見有無數的街友,在車站旁行乞著,更看見一個小朋友全身穿的破舊不堪的衣物,大喊賣著口香糖。人們總是趕著下一班捷運,總是趕著時間,卻不知道為了什麼而趕。是為了自己的下一餐,還是為了孩子?是急著要去見誰,或者急著把時候逝去?
不知為什麼的,在那慌亂及迅速的腳步中,我聽見了他們的空虛與寂寞。

  台北是在什麼時候改變的?是父親離開之後嗎?還是父親描繪的青春中,忘記勾勒這些情節了呢?更或許是我像個騷人般,多愁善感吧!但,我還是不習慣。住不慣這樣的地方。

  我開始想起家鄉的田野間有蝴蝶在飛,想起那雖然人煙稀少,但卻總有人噓寒問暖的人情味。想起人與人之間的單純,沒有那麼多的猜忌與心機。究竟是什麼時候改變的?還是它始終沒變過,只是我不曾真正的生活在這裡,所以對它的不了解,造成了記憶裡頭那美麗的誤會呢?我不曉得,我真的不曉得。

  當人心被一道又一道高聳的城牆給擋住了的時候,又有誰能夠打開心房與任何一個人交心呢?在台北有不少成功的故事被歌頌著,但當人們只關注著那個爬到頂端的人,同時卻忘了,他是踩著多少人的失敗才站在那裡的!我對這北方的城市竟產生了一種抗拒及排斥,我多恨不得當下就可以畢業回鄉。

  心疲憊不堪以及帶著家人的期待,我每晚總是失眠,在深夜的時候腦子總是不爭氣的想起一些負面的情緒,惹的自己一整晚未闔眼外,漸漸的竟喪失了當初答應自己要闖闖的志氣,變得越來越沒信心。

  十一月的風吹是如此的寒冷,加上灰濛濛的雨,我坐在淡水河岸對面即是八里的星巴客裡,看著這雨下的美,下的冷,就好像我的心一般,築起了籬笆,地上四處可見下過雨的水窪,聽著星巴客裡頭的鋼琴古典,漸漸模糊了視線。

  離家兩個多月,雖偶爾電話的問候,卻還是止不住思鄉的情愫。當我來到台北後顛覆了整個我對於世界的邏輯,記憶中的美也被回憶給覆蓋,那個台北,那個小時候我也曾來過的台北,似乎已經不複存在了。

  自己決定的路,已經無法再回頭。這段時間我嘗盡了人情冷暖,看見了世界的美與醜惡和虛偽,我很清楚的這不是這城市的問題,而是只要成為大城市的都市都會遇見的狀況,所以我不會責怪它,只是這樣的一切當我在某天夜晚仰頭看著儘管繁華燈火通明的台北夜景,對照著因光害而完全看不見的星空,我有種感慨與遺憾。

  我不清楚,究竟是否事隔多年後的我,會選擇上北部歷經這一切而後悔,還是會感謝遇見了這些人事物,而使自己更成長更堅強?我不怎麼清楚這樣的情緒,也不知道究竟怎麼劃分它。

  只是當我,開始對於家鄉的一切開始陌生之時,突然有許多不安的感覺油然而生,現在的記憶正逐漸的侵蝕我的鄉愁。我想起和家鄉兄弟們的寒暄,與吃著母親家常菜的快樂,和那條嘉南大圳的河提旁有無數的田,坐在欄杆上,望向水底,我看見水中自己的倒影。仔細瞧了一下橋墩,已經生鏽,似乎就像兒時的夢想上,卡上了一層層的污垢。風彿過了水面,我的臉有些曲折,訝異的是這時候水裡的臉,似乎才真正的反映了自己的模樣。

  在回憶空間裡,我走在我兒時最喜歡走的田埂上,微笑著不帶一絲虛假。
還記得這條田埂上總總的回憶,而那回憶除了在腦裡的呈現外,現實生活中已經消逝許久。有多久,我沒有站在這裡了,我這麼自己問著自己。不遠處有工廠煙囪正在冒著煙,但我想我的童年時光,也像那煙般,被風一吹全散了吧!

  有誰還會記得,躲在樹林間的捉迷藏;誰還會想起,在河堤邊跟我互看不順眼的同學打的你死我活?誰還會憶起,我們做著簡單的紙風爭,讓它飛向天空,隨風搖曳的感動?她是否還記得牽著她一起到田裡抓蝴蝶的純真?

  當這些都已經不在,如同天空的雨絲般滴到泥地後不見。同樣的田埂,不一樣的時空背景下,味道全不同了。其實有些悲哀,當我們小時候憧憬著長大後可以實現許多夢,但等長大後才又很想回到小時候,這是為什麼?是因為我們不懂得把握?還是因為特定的角色當久都會累呢?

  街燈閃爍著,我走過了一排排斑駁的老建築,畫面又回到了台北,耳裡充滿著車子的喧囂聲,人聲鼎沸著,真的很不安靜,某些時刻,當我偶爾想起那林強的「向前走」冷不防的我會心揪了一下。

  當我還沒上台北前,也是在我的耳機裡,放了一遍又一遍這樣的一首歌,可是當真正在這城市發生了不如意,開始許多狗屁倒灶的事都發生後,才漸漸了解,成人的世界是一場血腥的戰爭,更是一場冷酷的鬥爭。已經不是那個最初,最初的自己了,台北也不是那個印象中的台北了。

  世上的問物沒有一樣是恆久不變的,或許在父親那個時代,台北真的還帶著一絲的那麼樣夢想的味道,但在如今這些已經全走了樣,變了調。也或許不論在哪個時代,在這城市永遠都讓許多來自鄉下尋夢的小孩憧憬,很多人卻也在其中亂了步伐。

  為了生存,許多人可以背著良心說話;為了往上,成為了你不再認識的人。這樣的氛圍是真實且殘忍的存在,許多人不去看,不代表它就不發生,在這城市中,似乎要找到那麼一點的「真」有點困難。

  是我太過年輕不懂事,把一切的一切給美化的太過了,當憧憬化身為死神的咒語,當夢想煙灰成為失敗的自己,這一切的一切,都在改變,這一切的一切,又該如何去解?

  我不太了解兒時的經驗在這城市算得了什麼,許多美好的畫面真的在沉殿,且越來越看不見,或許某天的自己,良知也會漸漸的沉睡,更別提熱情了。

  這個屬於流浪者流浪的城市,似乎不太適合自己,我始終不想成為我討厭的那種人,我不想讓自己冷漠沒有溫度;我想找回最初的熱情,即使這有點困難。

  我窩在淡水的租屋處打開自己還沒上台北前在部落格寫下的文字,有時候真的很想嘲笑自己,「台北我來了!」這句年輕且肯定的話語,現在看來是多麼的諷刺且難過。這些月來遇到的不如意,還有那抵擋不住的鄉愁,我真的落下的淚,就像今晚的淡水,彷彿它也在思念著對面的八里,卻不能見面一樣,即使如此的相近,卻又如此的遙遠。

  在這深夜我的理性全然瓦解,手握拳擊著地面,對著天空吼著,多恐怖的聲音。雨下著,眼淚流著。

  今夜,我淚潰堤。
讀著文
年輕歲月一寸寸浮上心頭

台東到淡水
當年
一趟來回十幾個鐘頭
深夜平快車晃啊晃了四年

大一時
中秋夜守著一室孤獨
大浴室水龍頭前
邊搓洗著衣服
邊放聲痛哭

四年會過去
把握時間

擦乾眼淚
迎向前去

加油了