他想到死。

不是因為失意，是得意；不是因為缺乏，是飽足；不是苦痛，是樂極…。文人之死絶不是被征召，只有痛痛快快求一死，才是死的品格。那是至高無上，用一生來賭注，最完美的最後一件書寫。

是要學莫泊桑割破喉嚨？不，那一定很痛。學王國維和老舍投湖？彆氣的難受不能表現死的快樂。學海明威朝自己的嘴開槍？後腦破了個大窟窿成何體統？何況到那去取一把槍？
沒有三島由紀夫勇敢，不能剖腹；像芥川龍之介吃安眠藥又好像太輕鬆；含煤氣管像川端康成嗎？大概會，很嗆？
沒有三毛的絲襪絶不可上吊；像海子那樣臥軌豈不害了一車人睡不著覺？顧城那玉石俱焚的嚇人手段，說什麼也不是他的風格。

不然，像《失樂園》一樣，找個漂亮女人外遇，和她在偏遠的山林小木屋裡，留下遺書，在愛到最高點時喝下氰酸，做鬼也風流…真是鬼扯，別說殉情了，誰理你呀？還外遇咧？

他想死，不過時機還沒成熟，而且死之前要找個好的方法，寫一封類似〈出師表〉的遺書。

「臣亮言：先帝創業未半，而中道崩殂；今天下三分，益州疲敝，此誠危急存亡之秋也。然侍衛之臣，不懈於內；忠志之士，忘身於外者：蓋追先帝之殊遇，欲報之於陛下也。…」咦？接下來呢？怎麼給忘了…

「死鬼！你給我醒醒，別以為癱在那邊不動就可以裝植物嗎？等會兒給我去把地拖一拖、碗盤洗一洗。如果我打牌晚回來，兒子們功課沒寫完，或還沒上床？你，就死定了！」