週六 6月 02, 2012 3:31 pm
L是個特別的孩子，之所以特別，正因為他如此的平凡。
他是個獨子，家裡不貧也不富，成績不好也不壞。聽話而有時搗蛋，時常抱怨但又懦弱，喜歡誇耀卻沒有自信。L就是這樣一般的一個孩子。
他容易緊張，在他向我坦白之前，我就知道。每個月，總有一個禮拜四，可以看見他焦慮不安的神情。那個日子，他無法專注在課程上面，有時，我們的課程就只好被迫終止。緊張的原因，是禮拜六的腳踏車營隊。一個教會辦的腳踏車旅行活動，以軍事管理的要求小孩的身心靈健全。如果不是小時候對七龍珠過度著迷，而對精神時光屋抱有不切實際的幻想，我想不到什麼理由，可以說服我接受這樣的教育理念。
他的媽媽也是容易緊張的人。雖然尚未發現導致緊張的細菌，但我確信有那種東西，因為緊張就是那樣散佈在L的家中。緊張的細菌是一種高致病性的病原體，除非抵抗力特佳，否則總難倖免。
媽媽非常嚴格，容易緊張的人總是這樣。她老盯著L的手腳，看這些幼小的肢體有沒有踰矩的行為，譬如伸進鼻孔之類的。她老盯著L的作業本和考卷，要L一次又一次的修正。她要L照她的話做，早睡早起，多吃點肉，洗澡時要好好洗頭，好好擦乾淨餐桌，好好唸書好好守規矩別去玩電腦……..。她要L照她的話獨立，這一命令卻永遠因為自相矛盾，而無法被遵從。L的媽媽就是這麼一個矛盾的人，像L一樣。
L就要上六年級了，比起參加腳踏車營和遵守命令，這帶來了更多的改變。
L開始頂嘴，但他很快知道這是個沒用的抗議方式。重點不在於誰有理，而誰無理，重點是誰手上握有決定權。那是個L必須搶過來的權禀，這段時間裡，他不斷在研發新方法。就像個嬰兒，一個別扭的嬰兒。
L的媽媽不斷努力修正自己，她知道她必須這麼做，但她無法克服緊張。這不是個觀念的問題，是個實踐的問題。緊張就是這樣的東西，你沒辦法靠意識克服他，因為緊張本身就是一片籠蓋意識的霧。她很自責，就像每個在實踐中發現了自己的侷限的人一樣，無力又著急，急著從自己躍出去，超越出去。
媽媽等不及自己，L也等不及，等不及要朝告天下，他將要奪權。
L找到了「敷衍了事」這個方法。當大人的命令襲來，他首先會察言觀色，看看眼前這個對手要什麼。他要什麼我就給他吧，他想聽什麼我就給他吧，像餵狗那樣。他把所有的建議一律理解成命令，對他來說，世界是一座以命令組成的虛假堡壘，只要回饋謊言，便能輕易攻破。當我問他，我推薦的某某書好看嗎？他一定大聲讚揚，毫無保留，答應下個禮拜要再看更多。
可惜，他沒料到，從世界那頭望過來的眼睛，往往比他想的更機靈。
我發現了這個謊言，他根本不想看這本書。他撒了愚蠢而無效的謊，因為，我根本不在意他是否喜歡這本書，但我憎惡謊言。我告訴他我很不高興，我感覺被欺騙。他沒聽見這句話，但他看見了我的權柄。
他必須奪權，用哭聲和叫聲，把眼前這個男人的權柄奪走。他哀號哭喊，整個世界都在怪罪他，在命令他，殘害他。他慘叫得如此淒厲，甚至嚷著要去死。只要哭叫，對手就會妥協，會把權杖交給我。我不要照他的做，要照自己，照我的意思，世界要照這樣運轉…….
但世界卻永遠不會是這樣的東西。星星不會因為他的哭叫，而落到手上變成戒指。
我告訴他，我並沒有因為這件事情討厭他，我只是生氣罷了。他垂喪著臉，無法言語。我猜他想要跟我討一個道歉，證明他對而我錯。但我拒絕這麼做，我不是那顆會落到他手上的星星。
持續的沉默與頹喪。我告訴他，等他能夠說話的時候，請告訴我，我會一直在旁邊陪著他，因為我是他的朋友。良久，他抬起頭。我們聊著媽媽，聊他的老師，他一陳不變的生活。他說他很痛苦。
他得學會的，不是讓世界變得事事順心。而是去發現，那個異己的，不如意的事件，並不總是帶著敵意。他得學會和世界溝通，而不是爭奪，但首先，他的世界得開放這個機會給他，而不是拒絕。
他為媽媽開發了一套專屬的奪權方法：苛薄以待。
他總挑在媽媽和我都在場的時候，說出一些苛薄的話。譬如，他會說：「媽媽，我希望你快點出去，你不是要去針灸嗎？我不喜歡跟你待在家裡。」或者這個：「你知道XX老師比你好很多嗎？你都會對我很兇還會管我的作業，XX老師……」一次，兩次，三次，我發現，L把這當成了自己的習慣。一方面，他想藉由貶低媽媽，平衡他們之間的權力關係。另一方面，他想告訴我，你看，我真的慘斃了吧！
觀察了兩三個月，我決定和L深談。
我告訴L，我發現了這件事情，他馬上否認。他說不出話，只是不斷搖頭。「你的意思，是說你沒有做這件事，還是你沒注意到自己做了這件事？」搖頭，搖頭，搖頭。「如果你沒做，那我看到的是什麼呢？我很確定我看到了。」搖頭，搖頭，然後崩潰。
不斷地哭泣，低吼著：「為什麼都怪我？為什麼都怪我？」我告訴他，我沒有怪他，也沒有要糾正他的行為，我只想告訴他，我看到了這件事，而這件事可能會對他跟媽媽之間的關係有害。要說糾正，我糾正媽媽的，要比糾正他的多太多了。L無法言語，把頭埋著，我想起祈克果用的那個詞：「閉鎖狀態」。如著魔似地，將自己囚禁。
良久，良久，L抬起頭來：「我好了。」我專注地看著他，他說：「我之前沒注意到這件事。」
我們討論這件事的利弊，是否要有所改變，最後，該如何改變。過程中，我要L把他手上把玩的東西放下，身體正對著我。我發現，身體姿勢與一些小動作，深刻地影響著談話的成效。
「苛薄以待」不只傷害到媽媽，讓原本已經很焦慮的媽媽更加喪氣，更有可能近一步傷害L和媽媽的關係。說不定，媽媽會失去自信，而放棄目前的努力。L說，他有看見媽媽的努力了，最近，他感覺作業的壓力小多了。我告訴他，媽媽需要你等她。
L自己想了一個辦法，來改掉「苛薄以待」的習慣。他決定做一張表，記錄自己講這些話的次數。只要累積三次「苛薄以待」，他就要撥一段時間出來閱讀。這是他自己替自己訂的規矩，由他自己決定。他請我幫忙提醒他是否做了那樣的事，我很樂意。
他把表拿去給媽媽看，媽媽笑著摸摸他的頭。世界並不總是那樣不友善。L正視了自己的不堪，歷經痛苦與艱難，將它們承擔起來。他沒有奪得權力，但他改變了權力的關係，從互相爭搶，彼此制衡當中走出來，走向獨立。
當然，路還長著，一如你我。
我喜歡L，因為L是個特別的孩子。如此特別，又如此平凡。正像個人。
他是個獨子，家裡不貧也不富，成績不好也不壞。聽話而有時搗蛋，時常抱怨但又懦弱，喜歡誇耀卻沒有自信。L就是這樣一般的一個孩子。
他容易緊張，在他向我坦白之前，我就知道。每個月，總有一個禮拜四，可以看見他焦慮不安的神情。那個日子，他無法專注在課程上面，有時，我們的課程就只好被迫終止。緊張的原因，是禮拜六的腳踏車營隊。一個教會辦的腳踏車旅行活動，以軍事管理的要求小孩的身心靈健全。如果不是小時候對七龍珠過度著迷，而對精神時光屋抱有不切實際的幻想，我想不到什麼理由，可以說服我接受這樣的教育理念。
他的媽媽也是容易緊張的人。雖然尚未發現導致緊張的細菌，但我確信有那種東西，因為緊張就是那樣散佈在L的家中。緊張的細菌是一種高致病性的病原體，除非抵抗力特佳，否則總難倖免。
媽媽非常嚴格，容易緊張的人總是這樣。她老盯著L的手腳，看這些幼小的肢體有沒有踰矩的行為，譬如伸進鼻孔之類的。她老盯著L的作業本和考卷，要L一次又一次的修正。她要L照她的話做，早睡早起，多吃點肉，洗澡時要好好洗頭，好好擦乾淨餐桌，好好唸書好好守規矩別去玩電腦……..。她要L照她的話獨立，這一命令卻永遠因為自相矛盾，而無法被遵從。L的媽媽就是這麼一個矛盾的人，像L一樣。
L就要上六年級了，比起參加腳踏車營和遵守命令，這帶來了更多的改變。
L開始頂嘴，但他很快知道這是個沒用的抗議方式。重點不在於誰有理，而誰無理，重點是誰手上握有決定權。那是個L必須搶過來的權禀，這段時間裡，他不斷在研發新方法。就像個嬰兒，一個別扭的嬰兒。
L的媽媽不斷努力修正自己，她知道她必須這麼做，但她無法克服緊張。這不是個觀念的問題，是個實踐的問題。緊張就是這樣的東西，你沒辦法靠意識克服他，因為緊張本身就是一片籠蓋意識的霧。她很自責，就像每個在實踐中發現了自己的侷限的人一樣，無力又著急，急著從自己躍出去，超越出去。
媽媽等不及自己，L也等不及，等不及要朝告天下，他將要奪權。
L找到了「敷衍了事」這個方法。當大人的命令襲來，他首先會察言觀色，看看眼前這個對手要什麼。他要什麼我就給他吧，他想聽什麼我就給他吧，像餵狗那樣。他把所有的建議一律理解成命令，對他來說，世界是一座以命令組成的虛假堡壘，只要回饋謊言，便能輕易攻破。當我問他，我推薦的某某書好看嗎？他一定大聲讚揚，毫無保留，答應下個禮拜要再看更多。
可惜，他沒料到，從世界那頭望過來的眼睛，往往比他想的更機靈。
我發現了這個謊言，他根本不想看這本書。他撒了愚蠢而無效的謊，因為，我根本不在意他是否喜歡這本書，但我憎惡謊言。我告訴他我很不高興，我感覺被欺騙。他沒聽見這句話，但他看見了我的權柄。
他必須奪權，用哭聲和叫聲，把眼前這個男人的權柄奪走。他哀號哭喊，整個世界都在怪罪他，在命令他，殘害他。他慘叫得如此淒厲，甚至嚷著要去死。只要哭叫，對手就會妥協，會把權杖交給我。我不要照他的做，要照自己，照我的意思，世界要照這樣運轉…….
但世界卻永遠不會是這樣的東西。星星不會因為他的哭叫，而落到手上變成戒指。
我告訴他，我並沒有因為這件事情討厭他，我只是生氣罷了。他垂喪著臉，無法言語。我猜他想要跟我討一個道歉，證明他對而我錯。但我拒絕這麼做，我不是那顆會落到他手上的星星。
持續的沉默與頹喪。我告訴他，等他能夠說話的時候，請告訴我，我會一直在旁邊陪著他，因為我是他的朋友。良久，他抬起頭。我們聊著媽媽，聊他的老師，他一陳不變的生活。他說他很痛苦。
他得學會的，不是讓世界變得事事順心。而是去發現，那個異己的，不如意的事件，並不總是帶著敵意。他得學會和世界溝通，而不是爭奪，但首先，他的世界得開放這個機會給他，而不是拒絕。
他為媽媽開發了一套專屬的奪權方法：苛薄以待。
他總挑在媽媽和我都在場的時候，說出一些苛薄的話。譬如，他會說：「媽媽，我希望你快點出去，你不是要去針灸嗎？我不喜歡跟你待在家裡。」或者這個：「你知道XX老師比你好很多嗎？你都會對我很兇還會管我的作業，XX老師……」一次，兩次，三次，我發現，L把這當成了自己的習慣。一方面，他想藉由貶低媽媽，平衡他們之間的權力關係。另一方面，他想告訴我，你看，我真的慘斃了吧！
觀察了兩三個月，我決定和L深談。
我告訴L，我發現了這件事情，他馬上否認。他說不出話，只是不斷搖頭。「你的意思，是說你沒有做這件事，還是你沒注意到自己做了這件事？」搖頭，搖頭，搖頭。「如果你沒做，那我看到的是什麼呢？我很確定我看到了。」搖頭，搖頭，然後崩潰。
不斷地哭泣，低吼著：「為什麼都怪我？為什麼都怪我？」我告訴他，我沒有怪他，也沒有要糾正他的行為，我只想告訴他，我看到了這件事，而這件事可能會對他跟媽媽之間的關係有害。要說糾正，我糾正媽媽的，要比糾正他的多太多了。L無法言語，把頭埋著，我想起祈克果用的那個詞：「閉鎖狀態」。如著魔似地，將自己囚禁。
良久，良久，L抬起頭來：「我好了。」我專注地看著他，他說：「我之前沒注意到這件事。」
我們討論這件事的利弊，是否要有所改變，最後，該如何改變。過程中，我要L把他手上把玩的東西放下，身體正對著我。我發現，身體姿勢與一些小動作，深刻地影響著談話的成效。
「苛薄以待」不只傷害到媽媽，讓原本已經很焦慮的媽媽更加喪氣，更有可能近一步傷害L和媽媽的關係。說不定，媽媽會失去自信，而放棄目前的努力。L說，他有看見媽媽的努力了，最近，他感覺作業的壓力小多了。我告訴他，媽媽需要你等她。
L自己想了一個辦法，來改掉「苛薄以待」的習慣。他決定做一張表，記錄自己講這些話的次數。只要累積三次「苛薄以待」，他就要撥一段時間出來閱讀。這是他自己替自己訂的規矩，由他自己決定。他請我幫忙提醒他是否做了那樣的事，我很樂意。
他把表拿去給媽媽看，媽媽笑著摸摸他的頭。世界並不總是那樣不友善。L正視了自己的不堪，歷經痛苦與艱難，將它們承擔起來。他沒有奪得權力，但他改變了權力的關係，從互相爭搶，彼此制衡當中走出來，走向獨立。
當然，路還長著，一如你我。
我喜歡L，因為L是個特別的孩子。如此特別，又如此平凡。正像個人。