週一 5月 28, 2012 12:11 am
一成不變的生活裏，時間很慢。
應該是午後，兒時有很多這樣的午後。竹林就在老宅四周刷刷輕響，葉子一片又一片掉落，被風掀起，懸舞空中。它們最終落地何處，不是童年的問題。我更關心肚子和嘴巴，每天有足夠的糧食，能吃到回鍋肉。這種願望無限熱烈，就像寬涼星夜坐在河邊，想和月亮說話一樣虛妄。奢侈的想法，從來就沒有離開過童年。
母親讓我到山上撿松果，順便給外婆挖一把思茅草根。松果用來生火燃煤，思茅草根煎水給外婆止咳。三歲的時候，大舅就為我編織了一個小背簍，跟著小舅上山撿幹枝、耙松針、拾松果。後來，背簍越背越大。小舅貪耍，和他年紀相當的夥伴經常在外面瘋野。常常丟下我，一個人披著午後陽光，到山上撿柴禾。小舅年長幾歲，不願意帶我玩，說我是小屁兒蟲。
秋天的田野，稻穗一片金黃，玉米高粱沉甸甸地墜立在田坎上。
黃燦燦的糧食啊，沒人知道，看到它們，我是多麼憂傷。我家和秋收沒有關係，我和母親兩人的商品糧，要糊加上外婆和小舅四張活口。空氣中，充滿柴煙、畜糞和稻禾芒草的清潤氣味。那種味道很久以前，就成為餵養我身體根須的細節，不管時間如何奔跑，它所味覺的童年地理，總在某些時刻逶迤而來。
午間喝了兩碗玉米糊糊，鹹菜吃得多，嘴裏直冒酸水，肚子脹得難受。我直接進了茅廁。很黑。房頂只有兩匹玻璃亮瓦，陽光從那裏穿過粉塵，透亮地照耀著豬們的睡眠。茅廁裏的氣味沖鼻熏眼，多時只能閉氣，或者改用嘴巴呼吸。沒有油水的腸胃，好像對食物有深仇大恨，蹲下就聽見它們驚叫著逃跑。黃狗不在，沒法讓它舔屁眼，狗日的跟著小舅走了，只能用塞在牆縫的篾條刮溝子。拉完屎出來，手裏順便拿著一截篾條。編織筲箕箢篼篩席剩下的竹簧，屬於揩屎的替代品，小時候都用它擦屁股。草紙有賣，家裏沒有買它的閒錢。就像洋堿、玩具、糖果、小人書等，屬於生活中多餘的部分，不在活命必須範圍。外婆有時抽水煙，用的都是紙撚，火柴都捨不得。
母親在屋裏打衣服，縫紉機的聲音時斷時續。單調的噠噠聲，從我聽懂聲音開始，就沒有離開過我的白天黑夜，直到長大後遠離，那個聲音依然還在嘀滴答嗒。它叫喊著一家人的糧食，和母親含辛茹苦的人生。我後來有足夠能力，關閉這個聲音的時候，母親和它一起永遠緘默了，成為清明節，被我燃在香燭紙錢上的幻聽。不像蟬鳴，我今天依然能夠清晰聽見。它們在晌午有氣無力的唱詞，仍在秋天的松樹林公演。溪流從遠方彎曲而來，靜靜地穿過田野，偶有魚兒呼吸的氣泡，在水面上花樣散開。
螞蟻作為玩具，在我的幼年頻繁出沒。上山前，還可以和它們玩玩。外婆老宅牆角縫隙，有一個蟻穴，我已經注意它很長時間。每次看著螞蟻搬運比自己身體還大的麥粒或稻殼，饒有興致，又樂趣無窮。我有足夠的時間和耐心，和螞蟻玩耍，可以忘記腸胃的存在。關於這個蟻穴，小舅曾經用開水灌洞，試圖燙死那些螞蟻，屍體倒是躺了一地，但沒隔多久，螞蟻們依然在那裏進進出出。它們的家園，並沒有完全毀滅。其中的秘密，我無從得知。
等了很久，沒有見到列隊的螞蟻出來。外婆說過，螞蟻搬家要下雨。天高雲淡，沒有雨的消息。終於等到一隻螞蟻從牆縫探出頭，好像在窺探有無危險。家裏只養了一隻雞，多養要和人爭搶糧食，這時可能還在外婆的床上下蛋。螞蟻是我的玩具，我不是它的敵人。它伸出細長的前爪洗了一把臉，踏上了前往草垛的道路。草垛是螞蟻的露天倉庫，其間有取之不盡的食物。在我年少原本不多的心事裏，曾經想成為一隻螞蟻，那樣不會餓肚子。
從牆角的蟻穴到院壩邊緣的草垛，對於螞蟻，是一個漫長的旅程。我趴在清涼的三合土壩子邊緣，螞蟻走一程，我就往前爬幾步，完全忘記母親早上才給我換了乾淨衣服，滿身黃土。螞蟻停下時，就用竹篾條刨一下它，試圖改變它前進的方向。我跟蹤的是一隻比褐色螞蟻大一些的黑螞蟻。
螞蟻很堅決，對我的戲弄不予理睬。一隻蚊子貼在手臂吸血。順手拍死了蚊子，皮膚上留下小團粘糊糊的血。現在，蚊子的屍體躺在螞蟻行進的路上。希望它像採集米粒或麥粒那樣，把蚊子作為美食。我想控制螞蟻的想法，只是孩子的好奇和任性。小時候，做很多事情都不需要動機，策略和心計是長大以後的事情。螞蟻有螞蟻的想法，它不受我的掌控。很多事情都不受掌控。螞蟻拱了拱蚊子，沒有落入圈套，只是聞了聞，掉頭就走了。老母雞這時咯咯咯地在身後絮叨，它剛給外婆生了蛋，得意洋洋的樣子，令人討厭地走了過來。螞蟻好像感覺到危險，加快速度，選擇了長滿香附子和官司草的隱秘道路。小小螞蟻，能上天入地，處處道路。但我知道，它跑不贏雞躲不過鳥，揮起手臂把雞趕跑了。
螞蟻從車前草的葉片下再次探出身體，確信危險已經過去，繼續它的行程。經過一株蒲公英時，梗莖上站著一隻瓢蟲，螞蟻眼都沒抬，徑直翻過一堆碎土（在螞蟻眼裏山一樣高吧），漸漸向草垛靠近。也許螞蟻知道，對於翅膀的無論為力。它是怎麼知道的？我在幼年看到的一切事物，均要通過外婆和母親才能理解。大地上隱藏著的許多秘密，夜一樣深。
草垛周邊地面，有幾隻踩死的螞蟻屍體。我又一次突發奇想，把它們撿起來，混入幾粒稻穀，不懷好意地放在剛剛走到草垛的螞蟻身邊。我曾經見過被鋤頭挖開的蟻穴，里間除了白生生的幼蟻，還堆滿了麥子、稻粒和糠殼。無疑，螞蟻喜歡像人一樣囤積糧食。但我們家的米缸，很多時候都是空的。
螞蟻面對稻穀和屍體，在猶豫。我把死蟻刨到距離活蟻更近的地方。黑螞蟻終於拿定主意，咬著同伴的屍體踏上了歸程。這正是我希望看到的。中途，它碰到了前往草垛採集糧食的夥伴。它沒有得到幫助，堅持把同伴搬回了蟻穴。然後，我看到更多螞蟻，在洞口出入。
已經不認得和我玩耍的螞蟻。但那只搬運同伴屍體的螞蟻，給我留下了很深的記憶。是必然，或是巧合？一隻螞蟻的慈悲，神諭般驗證了我對童年生活的感受，而和螞蟻、蟋蟀、蚱蜢遊戲的日子，一直是童年娛樂的主題。
娃兒呐，你咋個還在耍哦，還不趕緊上山。不知啥時母親走到身邊，把我從地上拽了起來。你看嘛，早晨才給你換的衣服。母親舉起尺片佯裝要打我，我跑進屋裏躲在了外婆後背。外婆前胸像是陽光，而後背則是我的避難所。外婆對母親說，你也是哦，娃兒這麼小，你凶啥子嘛。衣服髒了我去洗就是了。來，么兒，把衣服脫下來。母親在我屁股上拍了幾下，又坐回了縫紉機上。
外婆抱起我，有些吃力，在木櫃子上為我換好衣服，已是氣喘吁吁，並咳嗽起來。么兒，給我拿一塊冰糖，你也吃一塊。冰糖放在外婆大床圍廂的抽屜裏，已被母親碎成黃豆大小。我知道，那是用好幾張供應票買的，專門給外婆止咳。外婆平常捨不得吃，母親從不讓我拿。有一次小舅指使我去拿，被母親打了個鼻青臉腫。母親很難動手打人的。打人的時候，一定犯了天大的錯誤。從此，我只敢想念冰糖，不敢想念它的味道。
我和外婆抿著冰糖，坐在門前石墩上。秋風微涼，大地清潤。太陽潑灑下來，暖暖地照耀著我和外婆。那是我生命中最幸福的段落，既漫長，又短暫。坐在房檐下，躺在外婆懷裏看山色田景，懵懂生活。外婆說，娃兒呐，今天我們不上山了，教你唱兒歌。我跟著外婆的手勢，唱起了有關螞蟻的兒歌：
黃生螞螞，
吹吹打打。
大的不來小的來，
吹吹打打一起來。
我那天沒有上山撿柴，躺在外婆懷裏甜甜地睡去了。小時候，我一直嗜睡，只要靠近母親或外婆的懷抱，很快就會睡去。走了很遠的路以後，依然確定，那是我一生中，最安全幸福的懷抱。
醒來時，太陽已經落山，小舅還沒有回來。母親抽空在附近山坡挖回了茅草根。屋子裏已經有一股煎煮草根的清甜氣息。聽見母親在和外婆說話。
媽，你少抽點煙嘛，看你咳得這麼凶……我給你煮了一碗乾飯。外婆抽旱煙，我記事起就沒見她歇過。
大姑呀，你看么兒都瘦成藤藤咯，跟秧雞一樣。我們兩娘母吃稀一點沒啥。幹的給么兒。
你硬是哦，媽，娃兒們身體好。我心裏有數。
我試圖還原這些對話的時候，不知道錯覺了記憶，還是聽信了情感。小時候，路過我耳朵最多的除了糧食，還是糧食。我們成了糧食的奴隸，一切圍繞著糧食進行的事實真相，就像我眼裏眶滿的淚水，總為往事悲喜。
么兒呐，起來咯——
母親在喊我。下午沒有撿柴，母親不會打我，最多嘮叨幾句。茅草根到處都是，出門就是山原大地，走幾步就能挖到。在母親那裏，外婆的健康比一切都重要，自然，茅草根比柴禾更重要，它可以給外婆止咳。而這種遍地生長的野生植物，是否有效，不得而知。
小舅回來以後，母親也做好了夜飯。缸缽裏的紅苕稀飯照得見人影。桌子上只有一碗泡菜水焗胡豆。小舅驚爪爪地叫了起來，姐，天天都吃清湯寡水的紅苕稀飯，屙一泡尿就餓了。外婆舉起筷子，照著小舅腦袋打了下去。小舅跳起身來，哽咽著躲到了母親身後。
母親是小舅的後背。外婆是我的後背。我們在山一樣寬厚的後背裏，健康成長。
外婆把母親做的一碗白乾飯分成了兩半。一半給了小舅，一半給了我。
應該是午後，兒時有很多這樣的午後。竹林就在老宅四周刷刷輕響，葉子一片又一片掉落，被風掀起，懸舞空中。它們最終落地何處，不是童年的問題。我更關心肚子和嘴巴，每天有足夠的糧食，能吃到回鍋肉。這種願望無限熱烈，就像寬涼星夜坐在河邊，想和月亮說話一樣虛妄。奢侈的想法，從來就沒有離開過童年。
母親讓我到山上撿松果，順便給外婆挖一把思茅草根。松果用來生火燃煤，思茅草根煎水給外婆止咳。三歲的時候，大舅就為我編織了一個小背簍，跟著小舅上山撿幹枝、耙松針、拾松果。後來，背簍越背越大。小舅貪耍，和他年紀相當的夥伴經常在外面瘋野。常常丟下我，一個人披著午後陽光，到山上撿柴禾。小舅年長幾歲，不願意帶我玩，說我是小屁兒蟲。
秋天的田野，稻穗一片金黃，玉米高粱沉甸甸地墜立在田坎上。
黃燦燦的糧食啊，沒人知道，看到它們，我是多麼憂傷。我家和秋收沒有關係，我和母親兩人的商品糧，要糊加上外婆和小舅四張活口。空氣中，充滿柴煙、畜糞和稻禾芒草的清潤氣味。那種味道很久以前，就成為餵養我身體根須的細節，不管時間如何奔跑，它所味覺的童年地理，總在某些時刻逶迤而來。
午間喝了兩碗玉米糊糊，鹹菜吃得多，嘴裏直冒酸水，肚子脹得難受。我直接進了茅廁。很黑。房頂只有兩匹玻璃亮瓦，陽光從那裏穿過粉塵，透亮地照耀著豬們的睡眠。茅廁裏的氣味沖鼻熏眼，多時只能閉氣，或者改用嘴巴呼吸。沒有油水的腸胃，好像對食物有深仇大恨，蹲下就聽見它們驚叫著逃跑。黃狗不在，沒法讓它舔屁眼，狗日的跟著小舅走了，只能用塞在牆縫的篾條刮溝子。拉完屎出來，手裏順便拿著一截篾條。編織筲箕箢篼篩席剩下的竹簧，屬於揩屎的替代品，小時候都用它擦屁股。草紙有賣，家裏沒有買它的閒錢。就像洋堿、玩具、糖果、小人書等，屬於生活中多餘的部分，不在活命必須範圍。外婆有時抽水煙，用的都是紙撚，火柴都捨不得。
母親在屋裏打衣服，縫紉機的聲音時斷時續。單調的噠噠聲，從我聽懂聲音開始，就沒有離開過我的白天黑夜，直到長大後遠離，那個聲音依然還在嘀滴答嗒。它叫喊著一家人的糧食，和母親含辛茹苦的人生。我後來有足夠能力，關閉這個聲音的時候，母親和它一起永遠緘默了，成為清明節，被我燃在香燭紙錢上的幻聽。不像蟬鳴，我今天依然能夠清晰聽見。它們在晌午有氣無力的唱詞，仍在秋天的松樹林公演。溪流從遠方彎曲而來，靜靜地穿過田野，偶有魚兒呼吸的氣泡，在水面上花樣散開。
螞蟻作為玩具，在我的幼年頻繁出沒。上山前，還可以和它們玩玩。外婆老宅牆角縫隙，有一個蟻穴，我已經注意它很長時間。每次看著螞蟻搬運比自己身體還大的麥粒或稻殼，饒有興致，又樂趣無窮。我有足夠的時間和耐心，和螞蟻玩耍，可以忘記腸胃的存在。關於這個蟻穴，小舅曾經用開水灌洞，試圖燙死那些螞蟻，屍體倒是躺了一地，但沒隔多久，螞蟻們依然在那裏進進出出。它們的家園，並沒有完全毀滅。其中的秘密，我無從得知。
等了很久，沒有見到列隊的螞蟻出來。外婆說過，螞蟻搬家要下雨。天高雲淡，沒有雨的消息。終於等到一隻螞蟻從牆縫探出頭，好像在窺探有無危險。家裏只養了一隻雞，多養要和人爭搶糧食，這時可能還在外婆的床上下蛋。螞蟻是我的玩具，我不是它的敵人。它伸出細長的前爪洗了一把臉，踏上了前往草垛的道路。草垛是螞蟻的露天倉庫，其間有取之不盡的食物。在我年少原本不多的心事裏，曾經想成為一隻螞蟻，那樣不會餓肚子。
從牆角的蟻穴到院壩邊緣的草垛，對於螞蟻，是一個漫長的旅程。我趴在清涼的三合土壩子邊緣，螞蟻走一程，我就往前爬幾步，完全忘記母親早上才給我換了乾淨衣服，滿身黃土。螞蟻停下時，就用竹篾條刨一下它，試圖改變它前進的方向。我跟蹤的是一隻比褐色螞蟻大一些的黑螞蟻。
螞蟻很堅決，對我的戲弄不予理睬。一隻蚊子貼在手臂吸血。順手拍死了蚊子，皮膚上留下小團粘糊糊的血。現在，蚊子的屍體躺在螞蟻行進的路上。希望它像採集米粒或麥粒那樣，把蚊子作為美食。我想控制螞蟻的想法，只是孩子的好奇和任性。小時候，做很多事情都不需要動機，策略和心計是長大以後的事情。螞蟻有螞蟻的想法，它不受我的掌控。很多事情都不受掌控。螞蟻拱了拱蚊子，沒有落入圈套，只是聞了聞，掉頭就走了。老母雞這時咯咯咯地在身後絮叨，它剛給外婆生了蛋，得意洋洋的樣子，令人討厭地走了過來。螞蟻好像感覺到危險，加快速度，選擇了長滿香附子和官司草的隱秘道路。小小螞蟻，能上天入地，處處道路。但我知道，它跑不贏雞躲不過鳥，揮起手臂把雞趕跑了。
螞蟻從車前草的葉片下再次探出身體，確信危險已經過去，繼續它的行程。經過一株蒲公英時，梗莖上站著一隻瓢蟲，螞蟻眼都沒抬，徑直翻過一堆碎土（在螞蟻眼裏山一樣高吧），漸漸向草垛靠近。也許螞蟻知道，對於翅膀的無論為力。它是怎麼知道的？我在幼年看到的一切事物，均要通過外婆和母親才能理解。大地上隱藏著的許多秘密，夜一樣深。
草垛周邊地面，有幾隻踩死的螞蟻屍體。我又一次突發奇想，把它們撿起來，混入幾粒稻穀，不懷好意地放在剛剛走到草垛的螞蟻身邊。我曾經見過被鋤頭挖開的蟻穴，里間除了白生生的幼蟻，還堆滿了麥子、稻粒和糠殼。無疑，螞蟻喜歡像人一樣囤積糧食。但我們家的米缸，很多時候都是空的。
螞蟻面對稻穀和屍體，在猶豫。我把死蟻刨到距離活蟻更近的地方。黑螞蟻終於拿定主意，咬著同伴的屍體踏上了歸程。這正是我希望看到的。中途，它碰到了前往草垛採集糧食的夥伴。它沒有得到幫助，堅持把同伴搬回了蟻穴。然後，我看到更多螞蟻，在洞口出入。
已經不認得和我玩耍的螞蟻。但那只搬運同伴屍體的螞蟻，給我留下了很深的記憶。是必然，或是巧合？一隻螞蟻的慈悲，神諭般驗證了我對童年生活的感受，而和螞蟻、蟋蟀、蚱蜢遊戲的日子，一直是童年娛樂的主題。
娃兒呐，你咋個還在耍哦，還不趕緊上山。不知啥時母親走到身邊，把我從地上拽了起來。你看嘛，早晨才給你換的衣服。母親舉起尺片佯裝要打我，我跑進屋裏躲在了外婆後背。外婆前胸像是陽光，而後背則是我的避難所。外婆對母親說，你也是哦，娃兒這麼小，你凶啥子嘛。衣服髒了我去洗就是了。來，么兒，把衣服脫下來。母親在我屁股上拍了幾下，又坐回了縫紉機上。
外婆抱起我，有些吃力，在木櫃子上為我換好衣服，已是氣喘吁吁，並咳嗽起來。么兒，給我拿一塊冰糖，你也吃一塊。冰糖放在外婆大床圍廂的抽屜裏，已被母親碎成黃豆大小。我知道，那是用好幾張供應票買的，專門給外婆止咳。外婆平常捨不得吃，母親從不讓我拿。有一次小舅指使我去拿，被母親打了個鼻青臉腫。母親很難動手打人的。打人的時候，一定犯了天大的錯誤。從此，我只敢想念冰糖，不敢想念它的味道。
我和外婆抿著冰糖，坐在門前石墩上。秋風微涼，大地清潤。太陽潑灑下來，暖暖地照耀著我和外婆。那是我生命中最幸福的段落，既漫長，又短暫。坐在房檐下，躺在外婆懷裏看山色田景，懵懂生活。外婆說，娃兒呐，今天我們不上山了，教你唱兒歌。我跟著外婆的手勢，唱起了有關螞蟻的兒歌：
黃生螞螞，
吹吹打打。
大的不來小的來，
吹吹打打一起來。
我那天沒有上山撿柴，躺在外婆懷裏甜甜地睡去了。小時候，我一直嗜睡，只要靠近母親或外婆的懷抱，很快就會睡去。走了很遠的路以後，依然確定，那是我一生中，最安全幸福的懷抱。
醒來時，太陽已經落山，小舅還沒有回來。母親抽空在附近山坡挖回了茅草根。屋子裏已經有一股煎煮草根的清甜氣息。聽見母親在和外婆說話。
媽，你少抽點煙嘛，看你咳得這麼凶……我給你煮了一碗乾飯。外婆抽旱煙，我記事起就沒見她歇過。
大姑呀，你看么兒都瘦成藤藤咯，跟秧雞一樣。我們兩娘母吃稀一點沒啥。幹的給么兒。
你硬是哦，媽，娃兒們身體好。我心裏有數。
我試圖還原這些對話的時候，不知道錯覺了記憶，還是聽信了情感。小時候，路過我耳朵最多的除了糧食，還是糧食。我們成了糧食的奴隸，一切圍繞著糧食進行的事實真相，就像我眼裏眶滿的淚水，總為往事悲喜。
么兒呐，起來咯——
母親在喊我。下午沒有撿柴，母親不會打我，最多嘮叨幾句。茅草根到處都是，出門就是山原大地，走幾步就能挖到。在母親那裏，外婆的健康比一切都重要，自然，茅草根比柴禾更重要，它可以給外婆止咳。而這種遍地生長的野生植物，是否有效，不得而知。
小舅回來以後，母親也做好了夜飯。缸缽裏的紅苕稀飯照得見人影。桌子上只有一碗泡菜水焗胡豆。小舅驚爪爪地叫了起來，姐，天天都吃清湯寡水的紅苕稀飯，屙一泡尿就餓了。外婆舉起筷子，照著小舅腦袋打了下去。小舅跳起身來，哽咽著躲到了母親身後。
母親是小舅的後背。外婆是我的後背。我們在山一樣寬厚的後背裏，健康成長。
外婆把母親做的一碗白乾飯分成了兩半。一半給了小舅，一半給了我。
