〈柚子〉 ◎雨諄
除了包包,我還帶了一顆柚子,千里迢迢南下,翻著《戀愛沒有性別》,越過好幾世紀似的,火車遲遲未到站。這已是幾年前的感覺,離家到南部讀書,稱不上是獨立,隻身在外,不算太孤單,彷彿來到一座無人島嶼,讓人想脫光,赤裸裸跳入湖中漫遊,誰也管不著。
我喜歡吃柚子,不過姊姊每次都愛跟我搶,一點也不肯退讓,母親就會把它剝開,一股果香味像是燃燒的香精飄散開來,直到整個空間佔滿為止。我細細品嚐一整排顆顆晶瑩的果粒,咬下的瞬間,口腔裡化開的是酸酸刺鼻像橙子加檸檬的濃郁香。手黏黏的,依舊讓我愛不釋手的汁液沾滿嘴邊都是。姊姊也是,我好想幫她將嘴角的小柚粒輕輕、悄悄拭去。
這天桌上收到一顆柚子,問室友也不知道是誰送的,說是同學的朋友轉交給學妹拿來女宿的,不過沒有任何要傳遞的話語或字條。我望著那顆柚子出神,沒過多久便把它剝開,整個寢室充滿了迷人清新的香氣,好像站在一大片果園中,好像回到某一些遺忘的時刻。柚子靜靜左右兩瓣微笑。原來中秋節過了,許久不曾回家,暑假出國探察市場環境兼交流,過年才有空回去;許久不曾吃柚子了,姊姊出嫁後也沒人和我搶。
姊姊,不知道吃柚子的時候會不會想起我呢?姊夫對她好嗎?走入婚姻後,一直覺得姊姊走入了不同的世界,那一面位於鏡子前方,看似相同實則截然不同的世界。她生命中最重要的不再是我們家,而是另一個新生的家。姊姊還和朋友往來嗎,喜歡出國旅遊、喜歡上文化中心看表演的姐姐還常去嗎?總是獨立自主的姐姐,如今傾向了另一個人,不再那麼自我中心主義了。
「這星期六要去聯誼嗎?」室友問。
我想了想,平常要打校隊女排、女籃,緊湊的練習讓我分身乏術。聯誼對我來說顯得那麼格格不入,有學妹誇讚我說:「妳的皮膚真好,都不用上妝。」那又是為了誰呢?球場上我便成為目光的焦點、世界的中心,所有人圍繞著球賽嘶吼喊叫,沒有人能夠阻止我不斷的進攻得分,我不是美麗的女神,而是狂野兇猛的戰神。
在球場上,我的綽號就叫做柚子,我喜歡這水果的形狀、果香,揮汗如雨的我正是這晶瑩的果實,被剝開的瞬間要由我自己主宰。嬌羞害臊的男女聯誼活動,實在太不適合我了,我還是躲起來吃柚子,細數果粒的剔透與輪廓,最香,最甜。姊姊也一定會懂我的,而我還不想和媽說。
除了包包,我還帶了一顆柚子,千里迢迢南下,翻著《戀愛沒有性別》,越過好幾世紀似的,火車遲遲未到站。這已是幾年前的感覺,離家到南部讀書,稱不上是獨立,隻身在外,不算太孤單,彷彿來到一座無人島嶼,讓人想脫光,赤裸裸跳入湖中漫遊,誰也管不著。
我喜歡吃柚子,不過姊姊每次都愛跟我搶,一點也不肯退讓,母親就會把它剝開,一股果香味像是燃燒的香精飄散開來,直到整個空間佔滿為止。我細細品嚐一整排顆顆晶瑩的果粒,咬下的瞬間,口腔裡化開的是酸酸刺鼻像橙子加檸檬的濃郁香。手黏黏的,依舊讓我愛不釋手的汁液沾滿嘴邊都是。姊姊也是,我好想幫她將嘴角的小柚粒輕輕、悄悄拭去。
這天桌上收到一顆柚子,問室友也不知道是誰送的,說是同學的朋友轉交給學妹拿來女宿的,不過沒有任何要傳遞的話語或字條。我望著那顆柚子出神,沒過多久便把它剝開,整個寢室充滿了迷人清新的香氣,好像站在一大片果園中,好像回到某一些遺忘的時刻。柚子靜靜左右兩瓣微笑。原來中秋節過了,許久不曾回家,暑假出國探察市場環境兼交流,過年才有空回去;許久不曾吃柚子了,姊姊出嫁後也沒人和我搶。
姊姊,不知道吃柚子的時候會不會想起我呢?姊夫對她好嗎?走入婚姻後,一直覺得姊姊走入了不同的世界,那一面位於鏡子前方,看似相同實則截然不同的世界。她生命中最重要的不再是我們家,而是另一個新生的家。姊姊還和朋友往來嗎,喜歡出國旅遊、喜歡上文化中心看表演的姐姐還常去嗎?總是獨立自主的姐姐,如今傾向了另一個人,不再那麼自我中心主義了。
「這星期六要去聯誼嗎?」室友問。
我想了想,平常要打校隊女排、女籃,緊湊的練習讓我分身乏術。聯誼對我來說顯得那麼格格不入,有學妹誇讚我說:「妳的皮膚真好,都不用上妝。」那又是為了誰呢?球場上我便成為目光的焦點、世界的中心,所有人圍繞著球賽嘶吼喊叫,沒有人能夠阻止我不斷的進攻得分,我不是美麗的女神,而是狂野兇猛的戰神。
在球場上,我的綽號就叫做柚子,我喜歡這水果的形狀、果香,揮汗如雨的我正是這晶瑩的果實,被剝開的瞬間要由我自己主宰。嬌羞害臊的男女聯誼活動,實在太不適合我了,我還是躲起來吃柚子,細數果粒的剔透與輪廓,最香,最甜。姊姊也一定會懂我的,而我還不想和媽說。