週一 3月 19, 2012 6:47 pm
楔子
妳派了白紙給我們，說要寫下一些對中文堂的感言，在最後一次的中文課。別班的人寫得很誇張，如功課太多，做得幾乎吐血身亡，妳笑說。大家笑了起來，紛紛執筆寫下字句。不如想像，我們沒什麼哀愁，也許正因面對別離，才更要以輕鬆來化解離情。
過了一半時間有多，正當眾人肆意直書之際，我竟連一行一詞都還沒有填上。面對白紙上的橫間，橫間彷彿質問著我為何不寫，寫，不是熟稔的事情嗎？就隨便寫些什麼吧！邊玩弄筆桿邊替自己找藉口，難道是和昨天睡眠不足有關，致沒精神書寫？然而，我卻曾在更沒精神時寫過文章。
陽光從窗外照射進來，良久，我擲下了筆，終於了解到不能書寫的原因。——曾經，極喜某人的散文，覺無人能及，可惜當再翻閱他的新作，似乎總不及昔日。遣詞組句依然極妙，卻差了一點，差了一點我當時尚未能意識的因素：題材。
說是「題材」，也許還流於空泛。精準點說，該是人生經歷之中，對寫者珍視的回憶。這些回憶不容褻瀆，必須全神以對。擲下了筆，環顧眾人，回答白紙：我不應在此時此地執筆，不可以隨便寫些什麼，極貴重的字句原不可輕易記述。有些話最好只說一次，而且要說得好，就要更多的餘裕。
細雨霏霏，我踏著略為急速倉促的步伐，心想這次大概會遲到了吧。四周沒有穿上相同校服的人。總是這樣，即使是最後一天，依舊拖到最後一分一秒才出門。也罷，當是向以往無數個相似的日子致敬吧，我想。沿灰磚路行至轉角處，一棵開著白花的樹擦身而過，我一度以為自己遲來了，走入校門時才發現即便再慢，也沒有來遲。
在中學生涯以來，我從未遇上一個敬服的中文老師。也許曾經遇上，但當時的自己卻未能賞識。也許是由於自己初習文學，自命不凡，初生之犢不畏虎，眼角過高。當然，不排除另一個可能，就是真的從沒遇過既有才學又有熱誠的中文老師吧。有才學而無熱誠，多是屈服於制度。有熱誠而無才學，只會順從制度，教出懂考試的學生，反而扼殺了文學的可能。
當我完結了首個中學生涯，因緣際會，返校重讀，只求有書可讀，原是沒什麼盼望，沒想到竟遇上了她——梁金嬌老師。大概花了一年左右，我才真正敬服她，除了作為中文老師，更多是由於她本身的特質。
「枯滕老樹昏鴉，小橋流水人家……」當時概是正在教蕭紅的《生死場之三．老馬走進屠場》，不能確切記起是否正在教此課，僅記得，我正輕佻靠著椅背，和旁邊的同學談天。這是我唯一自信大可不上的堂，恰好座旁的同學不喜讀書，正好作伴。她剛講說了文章的一些地方，我便不自禁低聲吟了這幾句詞出來，也不求同學懂得與否，自得其樂。讀畢，竟聽到她說，有首詞與此文所營造的氛圍很像，當場寫在黑板，正是馬致遠的《天淨沙．秋思》。
又有一次，她在教新聞的層次，在黑板上畫了一個大圓，大圓中又有中圓，中圓包含小圓，圓中有圓，圓內寫上了引言、內容和結論等詞。她問我們，這是什麼意思？大家猜了幾次，總是猜不中。仿如鬥智遊戲，燈泡突然亮了，答案衝口而出：結論必有內容，內容必有引言。她點了點頭，果然對了。
其實類近的情況尚有很多，我每每暗自驚愕，漸漸，雖則還是在做自己的事，如翻閱其他書本，但常會分神聆聽講課，課過了一半——我正在專心上課。有些人常常要求別人聽他的演說，卻沒想到，只要他說得精彩，自然能博取旁人傾耳。
她的講課時時脫離課程，課程所包含的不過是沒有靈魂的公式，至今幾乎全忘了。我牢牢記住的，卻是她喜談的閒話。最為深刻的是，她講解莊子的文章，說得興起，轉而談到莊子面對老婆死亡的事跡。此事我早就從書中看過了，就是莊子擊鼓作樂，說，人不死才可怕呢！隨手翻過，沒什麼反應，不過是個故事罷了。
沒想到此話尚有延續——當我幾乎忘了的時候，她又在堂上略略說了幾句：「父親去世，我一滴眼淚都沒有流過。」大家靜了，過了數秒，她笑了笑，淡淡說：「是人也會有死的一天，為什麼要悲傷呢？」一向只把莊子的事跡當成故事，就在此刻，我明瞭這已經不再是故事。原來——原來先哲所留下的文字，是要讓後世之人成為註腳，為過去之事再次注入靈魂，作為證明世上確有這種風範。
除了課堂之外，其實我和她接觸不多，畢竟老師和學生始終有一條界線，亦是老師之為老師的身分，失去了就很難教導學生。後來接近離校，多了幾次共進午飯的機會。有次談得興高采烈，剛好和身邊的同學開玩笑，「你讀了莎士比亞的十四行情詩，卻沒談過戀愛，你根本什麼都不知道！」說完這句，我心中暗驚，自己不就是那個什麼都不知道的人嗎？縱使我知道很多文章詩詞，然而從不有所體驗，根本就是個隔岸觀火之人。驚自己的無知，縱然皆懂文學，就算相差不遠，我仍遠遠及不上她。
常常，故意寫出一些不容傳統中文老師的文章，源於對教育制度頗為反感，尤以考試為甚。有次放學後仍留在班房，她剛經過，便特意拿了我的作文來討論，她語重心長提醒我——其實是再次提醒，記得公開試時控制自己。題目大約是：「據理力爭，堅守立場與彼此包容，求同存異，那種態度比較好？」
我指著題目，說：「這題出得不好，後者無非也是一種堅守立場，堅守『彼此包容，求同存異』的態度。兩者並無衝突。」文中結尾，我故意挑了這點來玩，其實並非非提不可，但忍不住不寫。錯了就是錯了。
想了一想，她也同意，隨即說：「把堅守立場改為說服他人即可。這樣題目就沒有問題了。」我無法反駁，對了就是對了。她向來機智，思考之快確是令人驚訝。
當然這不是第一次，亦不會是最後一次。諸如看到通識卷要求「簡潔敘述」，我竟用了文言文作答，更引來紅筆一句，「汝之文言文，亦不過矣」，實在好玩。其實，那天補課的時候，我正隱隱作病，頭昏腦脹，才失了分寸。
——其實她對教學制度之轉變也頗有微言，「現在的課程不要求學生讀多些經典作品，也不要你們背誦，結果你們像什麼也沒讀過似的。」「考試能考的只是課本的知識，舉例說，我的學生很有品德，這是考試不會考，也考不到的——如今似乎沒人再理品德。」借了她的《沈從文自傳》，書中沈從文自言不喜學堂讀書，經常逃學遊玩，從大千世界學習，才能成為傑出的作家。還書時我借機一問，若他在香港又會如何？她想了想，答，大概很難有所成就。
又有一次，因病沒去中文補課，隔天才耳聞某位老師在禮堂批評我用文言撰文，太過自大，心態有問題。幾乎忘了曾寫過這篇文，好像是把議論文寫成記敘文，無聊之餘更用文言書寫。我沒有反駁，要解釋的話大概也白費唇舌罷。像頑童偷玩被大人捉到，然後露出一絲惡作劇的微笑。面對這些如斯無聊的題目，我經常故意違反潛規則，或相反寫之，或轉換概念，與其費力寫些人云亦云之言，不如玩玩遊戲，把悶人命題寫成有趣內容吧。——寫在週記，後來她在「太過自大」劃下底線，加了另外四個字，並非我說，又勸我要在適當的時候忍耐。當時不覺，如今想來竟覺眼熱，還有誰會這樣再三溫言提醒如此任性固執的學生？
關於週記——當初上她的中文課，發現大家幾近每堂都要寫短文，以作練筆。而我不喜此法，於是下堂便對她說，「我的中文已非學校課業所能提升，給我空間和時間做自己事，會更有進步。」不知道有沒有人曾向她說過這種要求，她和我討論了幾句，終於讓我不寫練筆。對於週記，她堅持：「週記是為了讓我和學生溝通，不能不寫。」見好就收，反正週記不用每天都寫。
可是週記要寫什麼呢？要寫些流水帳記錄一週生活固然沒有難度，寫這些，卻悶得連自己也要睡著。既要寫，就寫些好玩的，故意挑了政治議題與之爭論，又或針對教學方法作出批評，後來才漸漸寫下其他事情。人家多是寫一頁，我卻經常忍不住寫至兩三頁，仍是意猶未盡。每見派發週記，立即翻開內頁，吞食整頁潦草紅字。爭論過後，彼此之間不見得全盤同意對方的看法，仍然堅持己見，仍然樂於交流，想來這才是難得之處。討論學制：如我堅持，若屋子火災，應該要先逃離現場，才可有更多的可能。而她則說，若沒有妥善的計劃，走出去，不過是匹夫之勇。
寫到後來，週記幾乎成為唯一文字抒發的機會。重讀以來，實在少了很多任性的時間寫作，當然，更重要的是，是我自己也不願意吧。難以排解的失落，成了自我刑罰的毒素。於單行紙，「我由不會言到會言，會言至多言，於今漸漸少言。我們不斷消費哲人的思想，利用詩人說過的句子，談論不曾了解的歷史，我們從不相信也不打算相信。如果沒有相信，沒有實踐，那談來還有任何價值嗎？」——慶幸當初的要求並不如意，使我尚有一紙供我光明正大揮筆直書，尚有一人看我那如小學生的字體，尚有滿頁紅字成為我的解藥。
由於沒了創作，彷彿要為自己的遺憾做些彌補，在校內成立了「詩會」。詩會是私下成立，後來才成了中文學會的活動，她聽見了，便說會來，卻一直因事來不了。很快便到最後一次聚會，特意選了天台為讀詩地點，亦約了她，卻因誤會使她並未到場，又找不到她。同學說，等不到就開始吧，重要的是我們討論過程，而不是她來不來。無法反駁，的確有理。然而他怎知道，對我來說，她的加入意味討論更加有趣。對懂文學的人談文學，只消提個前言，不必多加解釋，就能看到微笑點頭的意會。——幸好，當詩會過了一半，校工把我們趕落操場，撞見了她。
人常說，相逢恨晚。其實真正的相逢又怎會恨晚？相知相重，又怎會再計較時間多少。——相逢者僅會說：終於，終於遇上了。
猶記得，我班因事起哄，追問老師覺得此班如何。她說，這班並不是最傑出的一班，卻與我們特別親近，可能是第一次當班主任之故吧。也許源自這種親近，年廿七晚，一眾同學去了她的家中打邊爐，絲絲霧氣，美食當前，我更著意的其實是書架上的精神食糧。填飽肚子，便隨她走進書房，站在書架面前，她幾近每本書都略作介紹，遇上心頭好，更拿在手中翻閱，我則間或提發話題，彼此就能接連下去。書案放了一本翻開了的字典，我說到以前不懂字典的趣味，話未說畢，她便接了下去，「每一字皆有來歷。拿你的名字來說，仁，可是儒家中的核心。健，天行健君子自強不息。——字典可好看了。」說完了我要說的句子。
她找出了一本作品集，內有她中學生時期的文章，我接過來細閱。唔，文筆典雅，遣詞組句亦見法度，但不算得上佳品。抬頭看著她，如幼稚嬰孩不懂言語。沒想到她竟先發話：「嗯，這篇文章有點為文造情吧？」——對坦蕩豁達之人原不必多說偽言，不然他們只會先把你隱藏的話直說出來，我汗顏自己的猶豫不言。
相識之初，曾借張曉風的《你還沒有愛過》一書給她，好書人想來都喜把書本分享給其他人，閱畢，她亦極喜此書。後來，她帶我和兩位同學上山，看四色睡蓮，途中穿山過林，眨動快門，收一色山水於眼內。才驚覺，她不就是另一個張曉風嗎？同樣是喜愛大自然，同樣是我敬佩的人。想來，我又何必希冀見張曉風一面？她早已活生生的站在我的面前，贈我於小徑行走的足印，贈我窺見大千世界的一貌。
適逄聖誕，剛巧手上有些書券，正好略作回禮，以謝友人。於是便去買了一些書送給別人，這不可謂不困難，選擇他人會喜愛的書，必須從對方的喜好、性格及興趣等等思量。她收到時頗為驚訝，問為什麼突然送她書本。笑了笑。這並不突然啊，暗自回答。過了幾堂，她來找我，原來這正是她想買的書！如此成功實非我能預料。她叫我在書頁提上句子，一時之間，實在想不到可填上什麼，轉頭一看，身旁正是詩會的朋友，靈機一動，便問他這句詩有沒有背錯。
「在這交會時互放的光亮！」——出自徐志摩的《偶然》，在蔣勳一書《天地有大美》的空白頁中填上拙劣的字跡。
細雨霏霏，我踏著略為急速倉促的步伐，心想這次大概會遲到了吧。四周沒有穿上相同校服的人。總是這樣，即使是最後一天，依舊拖到最後一分一秒才出門。也罷，當是向以往無數個相似的日子致敬吧，我想。沿灰磚路行至轉角處，一棵開著白花的樹擦身而過，我一度以為自己遲來了，走入校門時才發現即便再慢，也沒有來遲。
後記：
回校拿准考證，我把此文送給她。她看完，卻要忙著離開學校，又有話想與我談，於是在短短一兩分鐘路程伴她同行。一路只作聆聽，笑著點頭。
她先作感謝，「這篇文章寫得很有心，多謝你。」其後語鋒一轉，「其實對於真正有志於學問的人來說，別人的敬佩往往使他們汗顏——我亦不能例外。就像蘇格拉底說過，『我一無所知』。大概書讀得愈多，就愈了解到自己還有很多不懂的地方。」
路過了一半，看見她的車子泊在前方。她急忙說了下去，「雖然你的程度的確比同學高了很多，但切記天外有天，人外有人，不可自大。——你怎麼穿這麼少的衣服，不冷嗎？」她打開車門，要上車了。
不冷，我答。真的不冷。
妳派了白紙給我們，說要寫下一些對中文堂的感言，在最後一次的中文課。別班的人寫得很誇張，如功課太多，做得幾乎吐血身亡，妳笑說。大家笑了起來，紛紛執筆寫下字句。不如想像，我們沒什麼哀愁，也許正因面對別離，才更要以輕鬆來化解離情。
過了一半時間有多，正當眾人肆意直書之際，我竟連一行一詞都還沒有填上。面對白紙上的橫間，橫間彷彿質問著我為何不寫，寫，不是熟稔的事情嗎？就隨便寫些什麼吧！邊玩弄筆桿邊替自己找藉口，難道是和昨天睡眠不足有關，致沒精神書寫？然而，我卻曾在更沒精神時寫過文章。
陽光從窗外照射進來，良久，我擲下了筆，終於了解到不能書寫的原因。——曾經，極喜某人的散文，覺無人能及，可惜當再翻閱他的新作，似乎總不及昔日。遣詞組句依然極妙，卻差了一點，差了一點我當時尚未能意識的因素：題材。
說是「題材」，也許還流於空泛。精準點說，該是人生經歷之中，對寫者珍視的回憶。這些回憶不容褻瀆，必須全神以對。擲下了筆，環顧眾人，回答白紙：我不應在此時此地執筆，不可以隨便寫些什麼，極貴重的字句原不可輕易記述。有些話最好只說一次，而且要說得好，就要更多的餘裕。
細雨霏霏，我踏著略為急速倉促的步伐，心想這次大概會遲到了吧。四周沒有穿上相同校服的人。總是這樣，即使是最後一天，依舊拖到最後一分一秒才出門。也罷，當是向以往無數個相似的日子致敬吧，我想。沿灰磚路行至轉角處，一棵開著白花的樹擦身而過，我一度以為自己遲來了，走入校門時才發現即便再慢，也沒有來遲。
在中學生涯以來，我從未遇上一個敬服的中文老師。也許曾經遇上，但當時的自己卻未能賞識。也許是由於自己初習文學，自命不凡，初生之犢不畏虎，眼角過高。當然，不排除另一個可能，就是真的從沒遇過既有才學又有熱誠的中文老師吧。有才學而無熱誠，多是屈服於制度。有熱誠而無才學，只會順從制度，教出懂考試的學生，反而扼殺了文學的可能。
當我完結了首個中學生涯，因緣際會，返校重讀，只求有書可讀，原是沒什麼盼望，沒想到竟遇上了她——梁金嬌老師。大概花了一年左右，我才真正敬服她，除了作為中文老師，更多是由於她本身的特質。
「枯滕老樹昏鴉，小橋流水人家……」當時概是正在教蕭紅的《生死場之三．老馬走進屠場》，不能確切記起是否正在教此課，僅記得，我正輕佻靠著椅背，和旁邊的同學談天。這是我唯一自信大可不上的堂，恰好座旁的同學不喜讀書，正好作伴。她剛講說了文章的一些地方，我便不自禁低聲吟了這幾句詞出來，也不求同學懂得與否，自得其樂。讀畢，竟聽到她說，有首詞與此文所營造的氛圍很像，當場寫在黑板，正是馬致遠的《天淨沙．秋思》。
又有一次，她在教新聞的層次，在黑板上畫了一個大圓，大圓中又有中圓，中圓包含小圓，圓中有圓，圓內寫上了引言、內容和結論等詞。她問我們，這是什麼意思？大家猜了幾次，總是猜不中。仿如鬥智遊戲，燈泡突然亮了，答案衝口而出：結論必有內容，內容必有引言。她點了點頭，果然對了。
其實類近的情況尚有很多，我每每暗自驚愕，漸漸，雖則還是在做自己的事，如翻閱其他書本，但常會分神聆聽講課，課過了一半——我正在專心上課。有些人常常要求別人聽他的演說，卻沒想到，只要他說得精彩，自然能博取旁人傾耳。
她的講課時時脫離課程，課程所包含的不過是沒有靈魂的公式，至今幾乎全忘了。我牢牢記住的，卻是她喜談的閒話。最為深刻的是，她講解莊子的文章，說得興起，轉而談到莊子面對老婆死亡的事跡。此事我早就從書中看過了，就是莊子擊鼓作樂，說，人不死才可怕呢！隨手翻過，沒什麼反應，不過是個故事罷了。
沒想到此話尚有延續——當我幾乎忘了的時候，她又在堂上略略說了幾句：「父親去世，我一滴眼淚都沒有流過。」大家靜了，過了數秒，她笑了笑，淡淡說：「是人也會有死的一天，為什麼要悲傷呢？」一向只把莊子的事跡當成故事，就在此刻，我明瞭這已經不再是故事。原來——原來先哲所留下的文字，是要讓後世之人成為註腳，為過去之事再次注入靈魂，作為證明世上確有這種風範。
除了課堂之外，其實我和她接觸不多，畢竟老師和學生始終有一條界線，亦是老師之為老師的身分，失去了就很難教導學生。後來接近離校，多了幾次共進午飯的機會。有次談得興高采烈，剛好和身邊的同學開玩笑，「你讀了莎士比亞的十四行情詩，卻沒談過戀愛，你根本什麼都不知道！」說完這句，我心中暗驚，自己不就是那個什麼都不知道的人嗎？縱使我知道很多文章詩詞，然而從不有所體驗，根本就是個隔岸觀火之人。驚自己的無知，縱然皆懂文學，就算相差不遠，我仍遠遠及不上她。
常常，故意寫出一些不容傳統中文老師的文章，源於對教育制度頗為反感，尤以考試為甚。有次放學後仍留在班房，她剛經過，便特意拿了我的作文來討論，她語重心長提醒我——其實是再次提醒，記得公開試時控制自己。題目大約是：「據理力爭，堅守立場與彼此包容，求同存異，那種態度比較好？」
我指著題目，說：「這題出得不好，後者無非也是一種堅守立場，堅守『彼此包容，求同存異』的態度。兩者並無衝突。」文中結尾，我故意挑了這點來玩，其實並非非提不可，但忍不住不寫。錯了就是錯了。
想了一想，她也同意，隨即說：「把堅守立場改為說服他人即可。這樣題目就沒有問題了。」我無法反駁，對了就是對了。她向來機智，思考之快確是令人驚訝。
當然這不是第一次，亦不會是最後一次。諸如看到通識卷要求「簡潔敘述」，我竟用了文言文作答，更引來紅筆一句，「汝之文言文，亦不過矣」，實在好玩。其實，那天補課的時候，我正隱隱作病，頭昏腦脹，才失了分寸。
——其實她對教學制度之轉變也頗有微言，「現在的課程不要求學生讀多些經典作品，也不要你們背誦，結果你們像什麼也沒讀過似的。」「考試能考的只是課本的知識，舉例說，我的學生很有品德，這是考試不會考，也考不到的——如今似乎沒人再理品德。」借了她的《沈從文自傳》，書中沈從文自言不喜學堂讀書，經常逃學遊玩，從大千世界學習，才能成為傑出的作家。還書時我借機一問，若他在香港又會如何？她想了想，答，大概很難有所成就。
又有一次，因病沒去中文補課，隔天才耳聞某位老師在禮堂批評我用文言撰文，太過自大，心態有問題。幾乎忘了曾寫過這篇文，好像是把議論文寫成記敘文，無聊之餘更用文言書寫。我沒有反駁，要解釋的話大概也白費唇舌罷。像頑童偷玩被大人捉到，然後露出一絲惡作劇的微笑。面對這些如斯無聊的題目，我經常故意違反潛規則，或相反寫之，或轉換概念，與其費力寫些人云亦云之言，不如玩玩遊戲，把悶人命題寫成有趣內容吧。——寫在週記，後來她在「太過自大」劃下底線，加了另外四個字，並非我說，又勸我要在適當的時候忍耐。當時不覺，如今想來竟覺眼熱，還有誰會這樣再三溫言提醒如此任性固執的學生？
關於週記——當初上她的中文課，發現大家幾近每堂都要寫短文，以作練筆。而我不喜此法，於是下堂便對她說，「我的中文已非學校課業所能提升，給我空間和時間做自己事，會更有進步。」不知道有沒有人曾向她說過這種要求，她和我討論了幾句，終於讓我不寫練筆。對於週記，她堅持：「週記是為了讓我和學生溝通，不能不寫。」見好就收，反正週記不用每天都寫。
可是週記要寫什麼呢？要寫些流水帳記錄一週生活固然沒有難度，寫這些，卻悶得連自己也要睡著。既要寫，就寫些好玩的，故意挑了政治議題與之爭論，又或針對教學方法作出批評，後來才漸漸寫下其他事情。人家多是寫一頁，我卻經常忍不住寫至兩三頁，仍是意猶未盡。每見派發週記，立即翻開內頁，吞食整頁潦草紅字。爭論過後，彼此之間不見得全盤同意對方的看法，仍然堅持己見，仍然樂於交流，想來這才是難得之處。討論學制：如我堅持，若屋子火災，應該要先逃離現場，才可有更多的可能。而她則說，若沒有妥善的計劃，走出去，不過是匹夫之勇。
寫到後來，週記幾乎成為唯一文字抒發的機會。重讀以來，實在少了很多任性的時間寫作，當然，更重要的是，是我自己也不願意吧。難以排解的失落，成了自我刑罰的毒素。於單行紙，「我由不會言到會言，會言至多言，於今漸漸少言。我們不斷消費哲人的思想，利用詩人說過的句子，談論不曾了解的歷史，我們從不相信也不打算相信。如果沒有相信，沒有實踐，那談來還有任何價值嗎？」——慶幸當初的要求並不如意，使我尚有一紙供我光明正大揮筆直書，尚有一人看我那如小學生的字體，尚有滿頁紅字成為我的解藥。
由於沒了創作，彷彿要為自己的遺憾做些彌補，在校內成立了「詩會」。詩會是私下成立，後來才成了中文學會的活動，她聽見了，便說會來，卻一直因事來不了。很快便到最後一次聚會，特意選了天台為讀詩地點，亦約了她，卻因誤會使她並未到場，又找不到她。同學說，等不到就開始吧，重要的是我們討論過程，而不是她來不來。無法反駁，的確有理。然而他怎知道，對我來說，她的加入意味討論更加有趣。對懂文學的人談文學，只消提個前言，不必多加解釋，就能看到微笑點頭的意會。——幸好，當詩會過了一半，校工把我們趕落操場，撞見了她。
人常說，相逢恨晚。其實真正的相逢又怎會恨晚？相知相重，又怎會再計較時間多少。——相逢者僅會說：終於，終於遇上了。
猶記得，我班因事起哄，追問老師覺得此班如何。她說，這班並不是最傑出的一班，卻與我們特別親近，可能是第一次當班主任之故吧。也許源自這種親近，年廿七晚，一眾同學去了她的家中打邊爐，絲絲霧氣，美食當前，我更著意的其實是書架上的精神食糧。填飽肚子，便隨她走進書房，站在書架面前，她幾近每本書都略作介紹，遇上心頭好，更拿在手中翻閱，我則間或提發話題，彼此就能接連下去。書案放了一本翻開了的字典，我說到以前不懂字典的趣味，話未說畢，她便接了下去，「每一字皆有來歷。拿你的名字來說，仁，可是儒家中的核心。健，天行健君子自強不息。——字典可好看了。」說完了我要說的句子。
她找出了一本作品集，內有她中學生時期的文章，我接過來細閱。唔，文筆典雅，遣詞組句亦見法度，但不算得上佳品。抬頭看著她，如幼稚嬰孩不懂言語。沒想到她竟先發話：「嗯，這篇文章有點為文造情吧？」——對坦蕩豁達之人原不必多說偽言，不然他們只會先把你隱藏的話直說出來，我汗顏自己的猶豫不言。
相識之初，曾借張曉風的《你還沒有愛過》一書給她，好書人想來都喜把書本分享給其他人，閱畢，她亦極喜此書。後來，她帶我和兩位同學上山，看四色睡蓮，途中穿山過林，眨動快門，收一色山水於眼內。才驚覺，她不就是另一個張曉風嗎？同樣是喜愛大自然，同樣是我敬佩的人。想來，我又何必希冀見張曉風一面？她早已活生生的站在我的面前，贈我於小徑行走的足印，贈我窺見大千世界的一貌。
適逄聖誕，剛巧手上有些書券，正好略作回禮，以謝友人。於是便去買了一些書送給別人，這不可謂不困難，選擇他人會喜愛的書，必須從對方的喜好、性格及興趣等等思量。她收到時頗為驚訝，問為什麼突然送她書本。笑了笑。這並不突然啊，暗自回答。過了幾堂，她來找我，原來這正是她想買的書！如此成功實非我能預料。她叫我在書頁提上句子，一時之間，實在想不到可填上什麼，轉頭一看，身旁正是詩會的朋友，靈機一動，便問他這句詩有沒有背錯。
「在這交會時互放的光亮！」——出自徐志摩的《偶然》，在蔣勳一書《天地有大美》的空白頁中填上拙劣的字跡。
細雨霏霏，我踏著略為急速倉促的步伐，心想這次大概會遲到了吧。四周沒有穿上相同校服的人。總是這樣，即使是最後一天，依舊拖到最後一分一秒才出門。也罷，當是向以往無數個相似的日子致敬吧，我想。沿灰磚路行至轉角處，一棵開著白花的樹擦身而過，我一度以為自己遲來了，走入校門時才發現即便再慢，也沒有來遲。
後記：
回校拿准考證，我把此文送給她。她看完，卻要忙著離開學校，又有話想與我談，於是在短短一兩分鐘路程伴她同行。一路只作聆聽，笑著點頭。
她先作感謝，「這篇文章寫得很有心，多謝你。」其後語鋒一轉，「其實對於真正有志於學問的人來說，別人的敬佩往往使他們汗顏——我亦不能例外。就像蘇格拉底說過，『我一無所知』。大概書讀得愈多，就愈了解到自己還有很多不懂的地方。」
路過了一半，看見她的車子泊在前方。她急忙說了下去，「雖然你的程度的確比同學高了很多，但切記天外有天，人外有人，不可自大。——你怎麼穿這麼少的衣服，不冷嗎？」她打開車門，要上車了。
不冷，我答。真的不冷。
